Абзац для романа

«Она была необычайно красива,
подобно большинству женщин».
Саша Соколов

Она была из тех женщин, которым незнакомые мужчины дают не больше двадцати пяти, а знакомые, приходя на день рождения, стараются не замечать, что реальное количество свечей уже давно не умещается на праздничном пироге. Отсутствие в отдельной квартире мужа и телефона постепенно сказывалось на состоянии головного мозга, из чего симпатичный врач местной поликлиники сделал вывод – психастеническая психопатия, и посоветовал завести собаку. И тогда она завела кошку. В отличие от непохотливой хозяйки, грациозное существо оказалось более требовательным и тут же попросило себе кота. Но подлая человеческая сущность раз и навсегда усвоила, что в одиночестве падать больнее, посему животное в своих пожеланиях осталось не услышанным. Каждое утро, влезая в потертые джинсы, она рыдала, мысленно затопляя соседей, чья жизнь определялась словом «досуг». Придя в себя, выползала на улицу, страшная и не накрашенная. Через десять минут в тихой истерике являлась на работу. Районная библиотека имени писателя такого-то – место не бойкое, и дева, принимая соболезнования коллег, отправлялась дышать пылью и Достоевским. В семь часов вечера, воодушевленная классиком, посещала ближайший продовольственный магазин, где по рассеянности оставляла очередные перчатки. Дома принимала горизонтальное положение, пока кто-нибудь из приятелей не заходил для совместной философской беседы. Поток сознания прекращался вместе с последней бутылкой сухого вина и первыми лучами дохлого питерского солнца. В теплое время года все это переносилось на улицу, и меланхоличные прогулки по окрестностям наполняли деву почти что любовью. Но врожденное чувство жалости к самой себе плелось где-то сзади бесплатным конвоиром, время от времени приобретая черты депрессивной стадии психоза. Потом были именины. Друзья притащили некрасивый телефон с фиолетовым проводом и мастера, который его подключил. И больше уже не приходили спасать деву душещипательным литьем воды, потому что социальный статус семейных людей не всегда позволяет выпивать в компании незамужней женщины. По телефону друзья говорили вяло, опасаясь цензуры со стороны второй половины. С наступлением зимы появился симпатичный врач местной поликлиники, а когда он однажды ушел, она отрезала фиолетовый шнур от некрасивого телефона и удавилась в прихожей.

1998