Номер который вы набираете

Тихие телефонные гудки. Абонент не отвечает.
Делаю ещё одну попытку…
Электронная, междугородная сволочь внятно говорит мне:
- Номер, который вы набираете, не существует…

Как это – не существует? Чтоб тебя!
Этот номер - единственное, что осталось от той, прошлой жизни.
Даже не прошлой, а поза- или поза-позапрошлой… но, всё равно, когда-то бывшей.
Это была моя жизнь… и твоя. У неё был свой срок.
Наверное, так было нужно.   
Кому?
Не знаю.
Поздно гадать… и ни к чему.
Кто старое помянет…

…Два дня в году, когда я вспоминаю, что ты где-то есть.
Один день твой, второй… получается мой.
Один раз в году раздаётся телефонный звонок.
Внезапно…

Оказывается, я его ждал.

С людьми, с которыми давно не виделся трудно разговаривать.
Мучительно находятся темы, неуверенно улавливается интонация.
Повисающая пауза вопит:
– Заполни меня чем-нибудь, иначе будет плохо!
Всем!

Но с тобой ничего этого нет. Всё хорошо.

…А ведь мы не встречались добрый десяток лет, не так мало.
За это время человек заканчивает школу.
Чему за это время научились мы?
Не знаю.
Мы стали умнее, научились не совершать ошибки?
Наверное, нет.
Увы…

И для чего я сейчас звоню?
По привычке?
Из чувства долга?
Я кажется, никому ничего не должен.
…Память?

Тихие телефонные гудки…
И внезапно меня охватывает тревога…  а вдруг действительно, номер, который я набираю… не существует.
Уже.