Митинг

Северо-восточные порывистые ветра продували центральную площадь небольшого провинциального городка, обдавая толпившийся народ запахом приближавшейся из-за седых северных холмов, трехмесячной зимы. В этот воскресный полдень с, украшенной разноцветными шарами и лентами, трибуны, кандидат на должность мэра города говорил в микрофон, подсоединенный к трехметровым динамикам о необходимости перемен. Говорил много, много обещал, просил оказать доверие и дать время. Очень долго просил и обещал, а потом опять просил, и опять обещал. А люди слушали, развесив уши. Морщинистые пенсионеры слушали про то, что пенсия будет больше, что жизнь наладится и что вернуться старые счастливые времена. Стоявшие в небольших кучках, с усталым выражением глаз, матери одиночки слушали про то, как поднимется детское пособие. Курившие студенты слушали про то, насколько повысят стипендию и какие вузы станут бюджетными. Бизнесмены в длинных матерчатых пальто, будто специально придуманных, чтобы собирать с не подметенных российских тротуаров весь ненужный мусор, про то, какие новые торговые центры будут построены и какие льготы будут введены для мелкого и среднего предпринимательства. Все слушали. Человеки всех мастей и званий пришли сегодня сюда, чтобы услышать о том, что им было необходимо, во что так хотелось верить и нельзя было пощупать. Все слушали. Не слушал лишь один. В старом, изорванном полушубке, кроличьей шапке-ушанке и самодельных, не раз уже рвавшихся и штопавшихся валенках, он стоял позади всей этой толпы, возле большого мусорного бака. Он стоял и не слушал, потому что знал все эти слова наизусть. Восемь лет назад он был на точно таком же митинге. Восемь лет назад: так давно и так недавно. Ему тоже обещали. Ему, герою социалистического труда, обещали квартиру, достойную пенсию, безбедную старость. Обещали. Обещали, как и теперь, горячо и понимающе рассказывая о том, сколько добра принесет людям новый руководитель города, сколько надежд и возможностей появится после его избрания. Вот только, спустя восемь лет, он стоит все у того же воняющего бытовыми отходами мусорного бака и слушает всё те же обещания. Пустые, грошевые, написанные за 15 минут на компьютере и развешенные по всем остановкам и стендам города. Ничего не значащие, многословные, беспочвенные и невыполнимые обещания. Обещания, которым не суждено было сбыться ни тогда, ни теперь…