Диалоги в пустоту. Сон первый

Сегодня в храме расцвела умэ. Забавно: она была старая, никто от нее не ожидал уже, а она взяла и покрылась нежными цветами. Прочие дамы подошли поближе и любовались сливой, тайком дотрагиваясь рукавами шелковых одежд до хрупких лепестков. Прекрасное зрелище. Я же отошла в сторонку: незачем вносить смуту там, где тебе быть не положено. Кто-то возможно, посчитает эти слова чересчур наивными или же, наоборот, излишне нескромными. Но я скажу: что ж, как вам будет угодно. А мне там все же не место.
Помнится, в Симоса доводилось мне, тогда еще носившей детскую прическу, видеть ранние цветы сливы. В некоторых местах даже не сошел снег, и пурпурные почки смотрелись на белом фоне необычайно красиво. Я была глубоко взволнована и попыталась сложить первое танка – но, увы, разве из-под дрожащей кисти маленькой девочки могли родиться легкие строки? Отец мой, увидев мою печаль, преподнес мне дивное платье кобай - гасанэ, чем несказанно растрогал. Еще я нашла в свертке небольшой листок розоватой бумаги митиноку, на котором было написано:

Не сливы цветы
Омывай слезами печали,
Но алый рукав
Одеяния цвета кобай
Омывай предрассветной росой

Однако я не смогла выполнить отцовского завета до конца, и в тот же миг окропила алый рукав слезами рвущейся наружу благодарности. Увы, не умела я держать чувства при себе, а это высшее наказание для женского сердца, как, случалось, говаривала госпожа Укон. Теперь, оглядываясь в прошлое, часто вопрошаю себя: и почему я не слушала ее? Почему стала ивой на промозглом ветру?
Грешно роптать на судьбу, уготованную небесами. Ведь может статься, что это воздаяние за прежние рождения. И все же горек жребий родившейся женщиной. Вьет веревки из тебя, и сам не догадывается, а между тем ускользает, как морозный иней или дым от жаровни. И после этого они говорят “О, сколь коварна душа женщины”! А после сравнивают нас с цветами. Но мне редко доводилось видеть коварные цветы. Куда чаще – непостоянные облака, плывущие по небу, столь близкие и столь недосягаемые.
Однако, все эти беспорядочные мысли утомляют. Вряд ли Вам доставит удовольствие читать их. Глядишь, и захотите совсем забыть меня. Помните то стихотворение, что давече от меня получили? И до сих пор нет Ответного послания, а ведь снег уже сошел с тропинок в краю Оми. Я бы упрекнула Вас в невежливости, если бы могла. Чувства лишают меня воли – неужели мне суждено покрыть позором древнее имя моего рода? Все равно? Не все равно? Плывет кисть по бумаге, без цели и надежды. Кажется мне, что мир наш – море, а люди в нем – большие и малые лодки. И несется мой челнок по горной речке в стороне, то среди бурных порогов, то по спокойному течению. Ах, как не хватает мне той речки, на которую мы, помнится, любовались! Будем ли снова?

Строчки, слова, мысли. И тороплюсь, как бы не догорел мой прокопченный светильник. Продержался бы до зари...