Герои нероманов

- Слушай, а давай книгу навояем?
- Сильно не замахивайся…  Ты же не высидишь. Только на миниатюры и хватает терпения.
Ты собираешь потрепанные тетрадные листы, морщась, раскладывая их по порядку (есть ли там порядок? Но ты его нашел…)
- Хорошо, а писать-то о чем?
- А что, мало тем??? – удивляюсь,-  Вопрос всегда только «в какой форме», а сюжеты-то вокруг: лови!
- Пойми, книга – это не два абзаца. Придется больше быт описывать. Для заполнения.… И вообще, не твое это.
Ты первым читал все, что я удосуживалась запечатлеть на бумагу (да, бывали редкие моменты удачи: победить лень и писать). Ты мой критик, вдохновитель и тот, чьему шепоту («фуфло полное») я позволяю проникнуть в мои мысли и восприняться.
Каждый вечер после уроков я бежала к тебе – советоваться, читать, обсуждать.
 Я медленно хожу по комнате, иногда останавливаясь у окна, замирая, увидев краем глаза, как ты перечитываешь мои рукописи.
      
    -Второй абзац. Опять запятую пропустила после обращения.
    -Какую запятую?.. Господи, да о чем ты!!! При чем здесь пунктуация вообще? Ты не понимаешь? Это же судьба! Трагическая, сложная, многогранная!…
    -«Казнить нельзя помиловать». Вот тебе и судьба. Ее любая запятая решить может. А тебе суждено, по-видимому,  быть безграмотной и позорить свои тексты ошибками.
    -Гений подчиняется только законам, им самим над собой избранным.
    - Плагиаторша.
    - Что-о-о???
    - Вот только не говори, что эта фраза тебе принадлежит.
    - А я на авторство не претендую. Но это же не значит, что я не могу ею пользоваться.
    - Кстати, насчет плагиата…
    - Начитается…
    - Ты послушай, послушай. Вот из тех, что ты мне вчера приносила стихоплетств. Ты Лермонтова читала? Проходили уже?
    - Да, в прошлом году еще.… А я у него что-то украла?
    - Можно и так сказать. Так, вот оно.
                У вдохновенья воровала
                Минуты. В каменную грудь
                Твою – всю душу изливала…
                А что ты можешь мне вернуть?
      - Да, я помню. Но о Лермонтове здесь ни слова.
      - … Так, а теперь слушай.
                …Как знать, быть может те мгновенья,
                Что протекли у ног твоих
                Я отнимал у вдохновенья?
                А чем ты заменила их?...
       Ничего не напоминает?
    - Да я вообще не помню такого стиха! Я «Бородино» учила. И «Мцыри». И….и…и непохоже! Там грудь, а у него – ноги! Ты чего хочешь сказать, что я сижу со стихами Лермонтова и переделываю их на свой лад??? Так, что ли? И вообще…. За всю историю литературы все слова и выражения уже кто-то где-то использовал. Что мне теперь, не писать   вовсе? Безобразие…
      - Безобразие – это вопиющее сходство. Да перестань ты. Как девчонка, ей Богу.  Все, отбросили возмущение и оцениваем объективно. Ну похоже ведь, согласись…
      - Ну… Обидно, конечно. Да.  Да, похоже. И что? У известных поэтов тоже есть
          всякие «Подражания»   и «по мотивам!»…
      - Если это у тебя «по мотивам», то так и  указывай.
      - Да нет там никаких мотивов! И почему это я должна что-то указывать! Если тебя послушать, так в начале каждого произведения нужно писать «по мотивам», потому, что кто-то использовал эти слова, рифмы, эту тему раньше.… Но я же об этом не знала. Я свое писала…
     - Вобщем, советую переписать, если хочешь, чтобы свое.
     - «По мотивам Кирилла и Мефодия». Звучит?
     -  Прекрати паясничать. Пойдем дальше. Ты говорила что-то о книге.  Сюжет уже есть? Жанр? Герои или хоть время?
     - Не знаю.… Начну писать – посмотрим… Пока даже не представляю…
     - Как же ты писать собираешься?
     - Вот именно – только собираюсь…

Я забираю у тебя стопку с текстами и ложу их на стол.
- Ладно, мне домой. Завтра забегу.
 Накидываю курточку и иду к двери, оборачиваюсь.
- Хорошо, книгу мою не забудь взять – второй месяц отдать не можешь. Пока.
- Пока.

И даже идя по коридору, я все еще вижу, как ты сидишь в инвалидном кресле и недовольно смотришь мне вслед.
Я думаю, что если когда-то напишу книгу, то она будет о тебе.