Ночное письмо

Ночное письмо
Разреши, я тебе напишу? Я устал быть один. Это главное. Ты меня разбудила. Сейчас глу-бокая ночь, а меня «вставляет» мое настроение. Я постоянно как животное кожей чувст-вую: звуки, запахи, ветер, холод ночного воздуха, ты права, некогда спать – такая ночь, знаешь мне нравится встречать утро. Рассвет за окном, что-то дергает, двигает.
Хочется ли мне остановить это? Да? Нет? Не знаю? Мне все равно – это честно. Такое чув-ство, что я в армии. Обстоятельство, темп, лишения делают мозг усталым, не хочется пря-таться ударов не чувствуешь, просто фигеешь от смены эмоций, а ложь  и предательство вперемешку с голодом только острее обозначают самое главное. Бред? Отнюдь.
Можно сесть вдвоём, просчитать расклады: только нужно ли? Чего тебе не спится? Почему не успокоишься? Будущее, настоящее. Всё по-настоящему, я иначе не могу. Ты как оби-женный ребенок, эта твоя манера держаться независимо только четче оттеняет тебя от ос-тального. Знаешь, может я ошибаюсь, но красивые декорации Москвы только сильнее обо-значают недотягивание кабаков, улиц, модных вещей до тебя. Это неважно, для тебя, для улиц, для времени, теперь и для меня. Но это уже все равно другое. Раньше мне было все равно по-убитому, теперь мне все равно с тобой, как будто в блюдо добавили новый вкус. Оно всё то же, но другое, я чего-то тебе не сказал, чего-то не сделал.
Опять эта песня, она чувствует, что теряет меня, уже потеряла. Никто и никогда  не помо-жет и не придет. Только сам человек может насытить пространство вокруг теплом и раду-шием. Забавно пишется как равнодушие. В июле я стоял под проливным дождем, и был счастлив, а потом шел от тебя и подумал, я также счастлив как тогда – под дождем.
Ты что ли как дождь?
Интересно.
Дождь. Холодный, кратковременный, стремительный, влажный, как правило, на всю ночь, он всегда идет на улице, никогда дома, еще никому не удавалось получить дождь в домаш-них условиях, он не домашний, странный, непонятный, неясно, когда он пойдет, когда уй-дет. Дождь как ты.
Будь счастлива вопреки. Я встретил тебя случайно, ты мне говорила, я услышал, ты не пойдешь в клетку, а еще ты себя бережешь, помню. Потом ты уедешь.
Нужна идея, я пока не знаю как  - надо придумать что-то радикальное, неожиданное и обя-зательно смелое. Тебе понравится.
Ночь откровенна. Время. Уходит. Кстати, уже – 11 августа 2004.
2004-08-11