Я тебе писала...

Я решила написать тебе. Так просто, потому что попросилось... Я взяла из пачки самый ровный, самый чистый лист и положила его перед собой на гладкую поверхность стола. С минуту я смотрела на него, словно забыв, что хотела сделать. Потом взяла самый остро заточенный карандаш, попыталась вывести слово - рука дрожала. Думала, что написать, и с силой вывела первые буквы, чтобы слова не прыгали под моими пальцами - грифель сломался... Я закрыла глаза и мысленно проговорила все, что хотела тебе сказать... От каждого вздоха, как морозные веточки инея на стекле, как круги по воде, расходились в разные стороны вензеля и узоры из букв и слов, мысли, чувства, что и когда я хотела сказать тебе, когда и как я отвернулась, на самом деле искренне желая посмотреть в глаза, и как берегла, хранила в памяти каждое мгновение... Зрачки расширились, я потонула в потоке слов и мыслей, пытаясь поймать среди них хоть одну, которую можно было бы высказать.
Я вновь взялась за карандаш и вывела первые слова, всего три... И тут же, опомнившись, я щедрым махом их перечеркнула несколькими резкими полосками, двумя почти прямыми, а третьей как бы неуверенно улетевшей из колеи. Потом смотрела, обдумывала, писала заново...
И вот я уже смотрела на лист бумаги, весь исписанный моим неровным почерком, без помарок и без пауз. А потом я, скрепя сердце, порвала его надвое, кинула в пепельницу и подожгла. Я всегда держу рядом коробок спичек - для писем и для свечей.
И вновь я взяля чистый лист и попыталась писать так, словно ты для меня - то же, что и остальные...
Сухой отчет о прошедших днях с редкими вкраплениями пустой болтовни ни о чем. Этот лист я без колебаний отправила в урну.
Всю жизнь и во всем я кидаюсь из крайности в крайность...
И так было не раз и не два, куда больше.
Я даже пообещала себе, что однажды, когда все пройдет, а я успокоюсь и перестану дрожать при твоем появлении, когда мы будем друзьями и твой голос в телефонной трубке не будет уже вызывать такого трепета, когда придет пора расставаться, я так же сяду за стол, возьму чистый лист  выведу на нем одно слово:
ПРОСТИ
И поставлю рядом жирную точку вместо подписи.
Но ты не поймешь.
Потому что я никогда не писала тебе, когда было что сказать.