без рук

как же давно, как же легко все стерлось...
много лет по ленте времени влево..
- Иди ко мне, маленькая!...
я бегу, несусь, подпрыгиваю в прозрачном солнечном молоке, ее руки, платье в клетку, синюю. улица гнута кошкиной спиной и завершена совершенно нелогичным хромым мостом. на глаза падает длинная растрепанная челка, я лечу носом на мостовую, разбивая в привычных местах колени. слезы льются по пухлым щекам, все также невдалеке шумит и шумит море. МАМА! АААА!!!
...эту осень я помню только по одной фотографии - маленькая девочка со смешными косичками-бантиками сидит в свежих, будто из фотоателье, кленовых листьях. во второй же день я сбежала из школы.
МАМА! Я хочу к тебе!
...Боль, страшная, горячая, сдавливает тело и превращает его в шипящий комок нервов. сотни молоточков с безжалостной частотой ударяют в виски, ноги, будто бесполезные ходули, уложены на подушках. болезненный, судорожный бред... которые сутки знакомая рука отпаивает меня лимонами в сахаре и желтоватым бульоном в синей чашке. у мамы больше никогда не будет внуков. заходя в палату, она сдерживаясь, улыбается....но в больничной двери есть щель, а уши мои все еще музыкально чутки. на смену многосуточной муки приходит полное безразличие - несколько дней я лежу на боку, согнувшись в рогульку, и отколупываю краску. МАМА....
...Я звоню с улицы шумного Стокгольма, чтобы просто услышать ее голос, чтобы сказать, что я скучаю. и в банальных словах я так и не смогла выразить уникальные, глубокие чувства...может быть, не тем голосом....
...я реву в провинциальном Ярославле, засматриваясь на заторможенных галок над куполом церкви...
- МОЯ ДОЧЬ не может ТАК жить, не может курить, не может ТАК себя вести..
- Наверное, я могу идти?
- Нет, ты все выслушаешь....
...Кровь бесстыдно хлещет из носа и рта. Все те же руки хватают меня за волосы и тащат по полу. я оставляю красный след...
Как и вчера, метет. Как и вчера, к вечеру остались последние сигареты. как и всегда, мне страшно. я неспеша иду по слабо освещенной улие, вдыхая снег, леденея на остром ветру, грея руки в истасканном драпе. больше у меня нет дома.
я больше не могу любить тебя
МАМА....