Вкусы и запахи

Я люблю тебя. Так просто. Мысли срываются с губ и, теряя легкость, становятся словами – тяжелыми и страшными, как пули. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, Я могу ранить тебя.

Сомкнув губы, глотаю слова. Гортань сухая – как песком посыпали. Слова застревают в зубах, медленно падают в горло, царапая слизистую.

-Девушка, стакан воды пожалуйста.
Залпом выпил. Уфффф…. Ушли.

Какая же она маленькая. Полуженщина - полуребенок. Маленькие руки. Худенькие плечи. Тонкие пальцы. Когда-то она прикасалась к моему лбу прохладной ладонью, проверяя, нет ли температуры. Когда-то, в момент наивысшей нежности, когда нет места словам, она проводила пальцами по моему лицу.
Когда-то она любила меня….
Я люблю ее сейчас.
Я люблю ее…

Ну, вот опять. Слова опять застряли в горле невкусным комком. У слов есть вкус. У этих – вкус солоноватого моря, южных цветов и медных монет, которые она бросала с пирса в воду, желая вернуть эти счастливые дни.

У этих слов есть запах – сухой травы, теплого моря и ее волос, выгоревших на солнце.

У этих слов есть жизнь – могла бы быть, если бы, как жемчужины, они падали с губ, а ты – подставляя руки – ловила бы их. Возьми тонкую ниточку своей памяти и нанизай мои жемчужины. Одень эти бусы и помни обо мне.

Я люблю тебя.

Я научусь тебя не любить.