Первая сигнальная система

Прошли в вагон, устроились; Валентин уставился в книгу, а Руня ткнулась ему головой в колени и тут же заснула.…
…Через несколько остановок они вышли и стали удаляться от железной дороги в заснеженное пространство. Руня резвилась: уносилась далеко вперёд – сводила себя в неприметную точку, – потом возвращалась, вся запыхавшаяся, опять убегала – безмерность вызывала у неё ликование – безудержное! С такой же потерей каких-либо ограничений она его любила – безумно, безрассудно.…
…Электричка затормозила. Валентин открыл глаза – оказывается, задремал: книга сползла, завалилась набок; раскрыл на нужной странице. Устало подумал: «Пора избавляться от старой собаки».
И даже не испугался:
– Руня, ты что? Руня!
 Книжка упала на пол, он сделал несколько шагов, споткнулся в проходе о чью-то сумку, упал, дёрнулся, ещё пытаясь догнать.… Уже в тамбуре, возле открытых дверей закричал:
– Рууняя!..

Ему предлагали щенка, но он отказался, нахватал денег и купил машину – старенькую иномарку. Однажды ехал по трассе, увидел в окне заснеженное поле и в нём чёрную точку.… Инспектор ГАИ зафиксировал: «не справился с рулевым управлением».