Я

Это я.
Уютно, удобно. Комфортно. Места маловато. Хочется вырваться и лететь куда то, далеко-далеко… На окнах шторы, не люблю яркий свет. Когда за окном буря, люблю залезть под одеяло, свернуться калачиком и смотреть в одну точку. Слоняюсь из угла в угол, переношу разный хлам с места на место. Но обстановку меняю редко – вещи больно громоздкие и тяжелые.
Приходил друг. Приносил мысли. Два чемодана. Раскладывал, показывал. Устроил беспорядок, раскидал где только можно. Ушел. Я долго собирал, рассматривал, примерял – маловато.  Надо бы перешить. А, собственно, зачем они мне? Что, у меня своих мало? Полный шкаф! Вон, штабелями лежат! Из каких то я, конечно, вырос уже. Надо бы заново примерить. Весь вечер провел за этим занятием.
Почти все мысли съела моль. Где взять новые? Те, что были, такие старые, что уже не помню, где брал. Или дал кто? Не помню.
Весь день сижу, закрывшись. Кто-то безуспешно ломится ко мне, зовет. Хочет чего-то. Не хочу открывать, не буду. Пусть думает, что меня нет дома.
Надо бы изменить обстановку. Вон, друг давно советует перевесить эти картины на солнечную сторону, чтобы не смотрелись слишком мрачно. Хотел нарисовать новые, не нашел краски.
Обнаружил, что течет крыша. Мне давно говорили. А я думал, так было. Сам виноват, почаще вверх смотреть надо. Хреново, видать мне будет в следующую бурю.
Снаружи так орали, что вышел из себя. Тоже орал, махал руками.  Когда вернулся, обнаружил на двери неприличную надпись. Про меня. Впрочем, в чем-то они и правы.
Надоел этот тусклый свет в окне. Промыл спиртом, но, видать, переборщил. Снизу орали «Опять окна залил!». Сыпется штукатурка…
Мало места. Пытался в одиночку передвинуть шкаф с мыслями. Что-то затрещало и меня придавило. Очень больно.
Никому не открываю, даже другу. Лежу. Снаружи грозятся выселить меня, если не починю крышу.
А недавно увидел в окно Ее. Опять. Она тут все время гуляет. Так захотелось написать ее портрет, что искусал себе в кровь губы в поисках краски. Краски не нашел, написал кровью. Получилось очень пронзительно.
Я рисую Ее каждый день. Она смотрит на мои окна и смеется. Она никогда не узнает, чем увешаны мои стены.