В порции автомобилей

В порции автомобилей, вылетевших из недавно построенного тоннеля, присутствовал и черный ВАЗик с непроглядно-зеркальными окнами. Там, внутри ВАЗика, пахло резкой химией, приборная панель была намазана блестящей помадой, и капельки помады в труднодоступных местах даже лоснились. На красных чехлах лежала сумка, щетка, документы как целые, так и мятые. Пачка сигарет лежала там же. Хотя и небрежно, но с какой-то солидностью. Мятое пальто на заднем сиденье. Скрипели по стеклу дворники, и скверно подогнанные пластмассовые детали пытались перепищать нехитрую музыку, вырывающуюся из динамиков.
А вокруг вполне прилично. Взрослый город с девятиэтажками и магазинами, «Макдоналдсом» на горизонте. Тут же светодиодные светофоры и причудливые остановочные павильоны.
На втором светофоре, перед церковью, нужно свернуть. Впереди промышленный район, облезлые корпуса заводов, такие же пятиэтажки. Магазины «Продукты», «Овощи-фрукты», отдельно стоящие ларьки. Цивилизованность города как-то позорно сникает, и теперь все совершенно просто, даже романтично, если задуматься.
Музыка ухает, скверный пластик скрипит, панель приборов благоухает химией. Не снижая темпа, ВАЗик с московскими номерами продолжает движение к своей очень важной цели.
За шлагбаумом, за разбитыми рельсами подъездных путей начинается еще более простая и дикая часть города с двух-трех этажными домами послевоенной эпохи, с деревянными верандами и огородами под окнами. Среди обледенелых улочек черная машина изрядно поколесила, но, в итоге, нужное место найдено. Глушится двигатель, включается задняя передача, стальной стержень «Мультилок» занимает свою неказистую нишу в тоннеле пола, снимается лицевая панель с магнитолы. Все быстро, четко, отлажено. Наконец, распахивается дверь, и под аккомпанемент химических благовоний на свет является молодой человек. Он надевает пальто, раскуривает сигарету, берет сумку, а подмышку еще и чемоданчик. Набекрень, неуместно-торопливой здесь походкой, он направляется к послевоенному двухэтажному домику. Внимательно читает вывеску, распахивает дверь, минует веранду и уверенно идет по коридору. В коридоре пахнет плесенью, тут и там нагромождены непонятные вещи. Целенаправленно, совсем не под стать обстановке, он заходит в приемное отделение и обращается к дежурной:
- Здравствуйте !  Где я могу найти Лидию Ивановну ?
Сухенькая старушка в застиранном халате испуганно и пристально смотрела на молодого человека чуть дольше, чем требовалось. А потом ответила.

26.03.05