Под стук колес

Дорога обратно – домой – всегда занимала больше времени, чем дорога туда – на работу. Ее – и им любимый рюкзачок за плечами, его – и ей любимая музыка в наушниках. Четкие тени, размытые лица, монотонный перестук, резкая дрожь и убаюкивающее покачивание.
Она ехала в метро и дремала.
Иногда она приезжала домой и выкидывала подсохшие ломтики тостов, выливала остывший кофе и видела в холодильнике все те же – аппетитно расставленные тарелки, кастрюльки и мисочки – нетронутые. Иногда она приезжала, скидывала пальто и туфли, шла на кухню – и в одних чулках, тихонько напевая, мыла посуду, оставленную в раковине, забирала со стола его любимую чашку, стряхивала невидимые крошки.
И радовалась.
Они давно жили вместе – он и она. Не задумываясь.
Иногда она уходила – на пару дней, неделю, месяц.
На полочке в ванной оставались ее любимые крема и шампуни, на дверце шкафа висел ее домашняя длинная – ниже колен – футболка, на кухонном столе стояла ее любимая чашка. Ее легкий запах витал в коридорах и комнатах. Но не успевал рассеяться – она возвращалась. Ранними утрами. Поливала подсохшую землю в цветочных горшках, прикрывала распахнутые окна, собирала в комнатах раскиданные диски и листки, что-то важное и потерянное, забытое и нужное…. Поправляла под его головой подушку, надевала футболку и уходила на кухню, готовить завтрак. Она не носила тапочек – ходила по квартире босиком. И дома ее всегда ждали чисто протертые выметенные полы….
И цветочный бутон на блюдце, на кухонном подоконнике. Роза или орхидея зимой. Весной это мог быть жасмин, яблоня и вишня. Летом – подорожник, ландыш или ромашка. Осенью – вьюнок или кленовый лист с букетом рябиновых ягод.
Иногда он уходил – на месяц, неделю, пару дней.
Она варила по утрам двойную порцию кофе, доставала по вечерам две подушки. Расставляла по местам его книги, стирала и гладила, аккуратно перекладывала в шкафах одежду…. Вдыхала его запах и ждала – он возвращался. Поздним вечером. Никогда не будил, но она всегда просыпалась. Сонно брела на кухню и сооружала ему что-нибудь перекусить. Сонно устраивалась на соседней табуретке, поджав босые ноги. И засыпала под шум закипающего чайника, уронив растрепанную голову на руки. Просыпалась на его плече. Мягко ерошила ему волосы и тихо гладила колючую щеку. Он никогда не просыпался, во сне ловил ее руку – потом улыбался и отпускал. Просыпаясь через полчаса, разбуженный запахом ее тела и кофе.
Она прошлась по квартире, залитой вечерним солнцем. Сдула пыль и прошлась тонкими пальцами по клавишам. Прохладные ноты проникли в тишину и унеслись в темное небо. Она помолчала, прислушалась к едва слышному отзвуку – и поняла.
Мягкое кресло. Голубой свет монитора – мерцающий отсвет на ее лице – тихие быстрые клики. Ночь в окнах. Ветер в занавесках. Шорох ключа в замке.
Он подошел, нашел в светящемся сумраке ее плечи.
Прикоснулся губами к мягко пахнущей макушке – как обычно.
- Привет, котенок…