Кукла

Кукла моя… Моя тряпичная кукла с черными глазами-бусинами, смотрящими вдаль… С воском на ресницах. С холодной кровью в молодых венах. С кривой усмешкой полу-девственницы: не ребенок, но и не женщина. Те же движения и тот же неестественный поворот головы на неуместные вопросы. И даже яркое платье не греет улыбку.
Кукла моя, не пора ли загрустить о размазанной вечности на перегонки? Видишь хрупкий бокал на подоконнике? Налей мне вина в эту хрустальную емкость. Его несостоятельность обсуждать не будем этим утром. Позабудем свои имена, отождествляя себя с давно забытыми людьми. Скажи, почему мне так трудно запомнить их лица? Куда ты зовешь меня, и будут ли там карнавалы? Не отвечай, молчи, я сама знаю.
Мы бы жили, наверное, в заброшенных угрюмых домах из моих журналов.  Соседи исполняют парный танец в инвалидных колясках. Я вижу это через щель в стене. Мне так стыдно подсматривать за ними.
Вода в стакане похожа на слезы молодого дождя из июня. Кукла моя, не ты ли так громко плакала этой ночью о том, что никто не вернется? Я подсчитала твои слезы и собрала их. Возьми, не противься.  Сохрани их на тот случай, если ты разучишься плакать. Если ты вдруг разучишься быть нежной… Ты никогда не думала об этом? Что ж, пускай все останется, как есть. Время само расставит все по своим местам, даже если часы в прихожей по какой-то причине сломаются.
2005-03-26