Слишком похоже на жизнь

Я растрепала твои волосы и расстроилась. На сегодня больше никаких занятий: только скучать и смотреть в окно.
То, что мы увидели вчера сквозь гладь пруда, могло впечатлить и больше. Я потеряла любимую шляпу, у тебя не осталось слов, чтобы меня утешить.
Вернувшись домой, мы еще долго не могли успокоиться и, пожалуй, до ночи обсуждали произошедшее. Именно тогда я заметила, что тебе не идет много жестикулировать, а мне – спекулировать своими настроениями, даря то безумное количество улыбок, то хмурясь без предела. И дыхание при поцелуях, и слова после них, и узкотелая ночь, которая случайно присела на уголок кровати – все было особенным. Когда все проснутся, ночь уже сбежит, оставив в своем шкафу только одно платье – белое с кружевом.
Ты забываешь книги в моей спальне. Пахнет воском встреч. Мое жилье слишком похоже на меня пятилетней давности. Запах сгоревшего воска травит легкие. Ощущение вечера не дает покоя. По тропинке в парк бегут наши тени, как на зов предков. Так быстро темнеет. Только один бокал и заполненная вином бутылка. На стене картины и распятье. Стучат в дверь. Это не ты, и я не отворю.
Останешься тенью, если я попрошу? Шелк драпируется-струится вниз. Свечи врут: обнаженные запястья не так красивы, как кисти рук. В твоей руке нарисованная сигарета. Глубоко в легкие проваливается дым. Пепел падает мне на лицо. Я не сдуваю этот сгоревший серый пух, мне приятны его прикосновения.
На ступенях забыты цветы. Тебе идут шляпы и радоваться. По-моему, в саду зацвели розы. Я буду фотографировать их и твои шляпы, но завтра.
По золоченой раме бегают солнечные лучи-зайчата. Остывший кофе и хруст чистого постельного белья. Я жду, когда ты проснешься. Это слишком похоже на жизнь…
2005-03-28