МакРабы

- Я начала писать роман про свою жизнь… - говорит Олеся и делает глубокую затяжку дешёвой сигаретой. 10 рублей пачка. У неё бледное лицо. Тёмные круги под глазами. Незажившие шрамы на голых по локоть руках. – О том, какая она тяжёлая. – Она подносит пивную бутылку к своим пухлым губкам и, не отрываясь, выпивает треть. Треть бутылки дешёвого пива. 16 рублей – пол-литра. Она вытирает губы рукой и удовлетворённо откидывается на спинку скамейки. Старой скамейки на детской площадке неподалёку от метро «Парк Культуры». Откидывается и выжидательно смотрит на нас – меня и Богдана. Переводит свой взгляд с одного на другого. Ждёт реакции.
Первым реагирует Богдан. У него бледная кожа и тёмные круги под глазами. Кажется, Олеся ему нравится. Возможно, он просто прикалывается. Возможно, он сам не знает, что из этого верно.
- Девушкам с Тверской посложнее, - говорит он. – У них больше клиентов и всё такое...
Он говорит не о том, о чём вы подумали. Он говорит о Макдоналдсе на Тверской, о девушках в клетчатых рубашках. Со значками на груди. В глупых чёрных козырьках с буквой «М».
Поэтому Олеся не обижается. И не лезет драться, как бывает, когда мы говорим ей гадости. Она просто кивает головой и говорит: «Да, им сложнее». И снова прикладывается к бутылке.

Мы сидим и молча смотрим на заходящее солнце. В наших опустошённых душах дует холодный ветер одиночества, в наших обожжённых руках – дешёвое пиво, а в пакетах – клетчатые рубашки и козырьки.
Мы – люди нового тысячелетия, рабы Корпарации. Те кому суждено увидеть, как солнце разобьётся в мелкую пыль о каменный горизонт.