Спичечный коробок

14 апреля 1936 года в деревне Белебеевка, где находилось управление одного из молодых, ещё неокрепших колхозов нашей необъятной счастливой Родины, проходило собрание местной комсомольской организации. На обсуждение в этот раз был вынесен вопрос о создании комсомольского театра. С этой инициативой выступил председатель комсомольской ячейки Яйцев. Он встал и сказал (если опустить мат) следующее:
- Тише, пожалуйста, товарищи! Дайте сказать! Есть идея: Почему бы нам не создать театр, в котором мы могли бы ставить спектакли, прославляющие достижения нашей Великой Социалистической Родины и нашей всеми любимой партии?
Его инициатива была горячо поддержана, а комсомолец Щёчкин даже выразил желание написать для новорожденного театра несколько драматургических произведений. В качестве главного режиссера новое культурное учреждение предложили возглавить опытному работнику культуры – заведующему деревенским клубом Вельяминову. Поблагодарив за оказанное ему доверие, последний также взял слово:
- Товарищи! Предлагаю назвать наш театр «Спичечный коробок». Ведь что такое спичечный коробок (со спичками, конечно) для простого человека из рабоче-крестьянского класса? Это совершенно необходимая вещь! Но ведь и культура человеку тоже необходима. А помните слова Ленина «из искры разгорится пламя»? Ведь каждая спичка – это и есть такая искра от которой разгорается пламя, Пламя Мировой Пролетарской Революции!
Подкрепленное аплодисментами название прошло «на ура». Так появился в деревне Белебеевка комсомольский театр «Спичечный коробок».

**
О деятельности этого новоявленного культурного учреждения с лета 1936 по осень 1937 известно немного. Вот несколько фактов.
За роль большевика Отелло, задушившего правую эсерку Дездемону, комсомолец Пропойкин был принят в партию на полгода раньше срока. А за постановку комедии В. Шекспира «Сон в летнюю ночь», обличающей нравы развратного и зажиревшего буржуазного общества уже упомянутый нами Щёчкин был поощрен премией колхоза.

**
Уже осенью в середине октября Щёчкин представил на обсуждение артистов свою трактовку «Гамлета». Драма рассказывала о происках врагов в партии. В финальном поединке сражались (вместо Гамлета и Лаэрта) Троцкий и Зиновьев. Потом вместо Фортинбраса появлялся Сталин, и все раздоры прекращались. Финал был очень радужным, так как при появлении вождя сразу наступал социализм, из-за кулис выходили рабочие (с молотами) и крестьяне (с серпами) и начинали петь «Широка страна моя родная».
Само собой, что новая пьеса уже называлась «Сталин», а не «Гамлет». Поставлена она была в рекордно короткие сроки, чтобы приурочить премьеру к 20-летию Великого Октября. Представление прошло накануне праздника. Постановка «Сталина» имела огромный успех. Публика аплодировала стоя. Пока зал рукоплескал, председатель комсомольской ячейки Яйцев вышел на сцену и успел лично со слезами на глазах расцеловать всех артистов, причем около артисток он задерживался особенно долго. Слава о театре докатилась до райцентра.

**
9 ноября 1937 года из райцентра приехали. Только это были не партработники с цветами и похвалами, а четыре солдата с винтовками и молодым лейтенантом НКВД во главе. Машина с этими нежданными гостями появилась у деревенского клуба в 8:30 утра. Уже в 10 часов лейтенантик прохаживался вдоль шеренги поникших артистов (в шеренге присутствовали также Щёчкин, Яйцев, и завклубом Вельяминов) и от удовольствия улыбался и потирал руки. Это же такая удача – 42 контрика за один день. Теперь район выполнит полтысячный план по разоблачению и уничтожению врагов народа. А это значило, что он может стать старшим лейтенантом и… дальше радужным мечтам энкавэдэшника не было предела.
Один из солдат подал начальнику папку с делом. Лейтенант, «вернувшись на землю», пробежался глазами по списку и обеспокоился. Прищурившись, он пытливо спросил у арестантов:
- А кто из вас Шекспир?
- Он умер давно! – горько улыбнулся Щёчкин.
- Жаль… Жаль. – огорчённо констатировал лейтенант и вычеркнул Шекспира. Что ж, придется ограничиться 41-м контриком.
Через неделю в отделе НКВД райцентра следователь старший лейтенант Птенцов задал Щёчкину тот же вопрос, предварительно выбив у самодеятельного драматурга 18 зубов. И когда Щёчкин, захлёбываясь собственной кровью, выпалил, что Шекспир – это английский драматург, Птенцов записал в протоколе допроса: «связь с английской разведкой». Повернувшись к уже знакомому нам лейтенантику, который присутствовал при допросе, следователь подмигнул ему:
- Учись, школьник!

**
В обвинительном заключении у всех, проходивших по этому делу значилось:
«Участие в троцкистской контрреволюционной террористической организации, занимавшейся сбором сведений для английской разведки, пропагандой идей троцкизма и подготовкой террористических актов с целью свержения советской власти».
Местная «тройка»*, состоявшая из районного прокурора, широкого, как сам район, секретаря райкома ВКП(б) с бесцветным взглядом и похожего на хищную птицу начальника райотдела НКВД, приговорила Яйцева, Вельяминова и Щёчкина как главарей банды «врагов народа» к расстрелу. Приговор привел в исполнение лейтенантик со своими солдатами в тот же вечер в овраге за кладбищем.
Остальные получили путевку в ГУЛАГ.
Один из арестантов был выпущен, однако говорили в его присутствии крайне осторожно.

**
В 1954 году, когда пошли слухи о реабилитации невинно осужденных, в райотделе НКВД случился пожар, по странному стечению обстоятельств уничтоживший следственный архив. Поэтому дела о местных репрессиях были благополучно забыты,  и никто из театралов реабилитирован не был.
Ходили слухи, что здание НКВД  поджег бывший следователь Птенцов, который после этого события бесследно исчез где-то на просторах нашей необъятной счастливой Родины.