50

- И что дни... Что дни?.. Меня занимают мысли о ней. Я думаю о ней. И часы, и дни проходят незаметно. Да и так, знаете ли, время летит... Вот так, - старик поставил пустую кружку на стол. - Еще?.. Я вижу ее такой, какой она была, когда мы познакомились, когда я ее полюбил. Сейчас скажу... Сорок три года назад. Да... Вот так. Да разве это трудно? В старых детских фотографиях Вы ведь узнаете взрослого человека? И я буду узнавать мою Леночку и сейчас, и завтра. Как бы она не изменилась. Вот так... А смерть?.. Что смерть?.. Думал я об этом. Умрет моя Лена, буду ждать. Чего уж, а терпения мне хватит. Буду ждать встречи с ней. Умру я, что ж... Ленок моя обещала не печалиться... И тоже... Ждать.
Я не долго еще слушал старика. Вскоре он сказал, что его ждут дома, покряхтел, поднялся, ушел. Расплатившись, я вышел за ним следом. В этом кафе все бармены и официанты знали, что у старика нет никакой Лены. Что придумал он ее Бог весть когда. Что до сих пор плачет по ночам. По-старчески отчаянно, тихо. Жалели.
Проводил взглядом исчезнувшую в полутьме сгорбленную спину. Неспеша дошел до своего дома. Не зажигая свет, походил в темноте по тихой квартире. Снял трубку, покрутил диск телефонного аппарата.
- Ма...ша?
Перехватило дыхание. Узнаю ли я ее спустя столько лет? Узнаю.