Иногда, по вечерам, мама уходит.
Тогда можно лечь в кухне и тихонько плакать, прижавшись щекой к прохладному полу.
Если совсем плохо, можно лечь в ванной – там темно и пол холоднее.
И можно даже разораться, что «устала!», что «хватит!», что «к черту!»… Потом нужно встать, включить свет, умыться, рассмотреть себя в зеркале и постараться пережить эту ночь.
Если звонит телефон, лучше не снимать. Никаких исповедей. Каждый сам жует свои сопли. Я тоже так научусь… Постепенно… Я должна. Иногда всё еще смотрю на телефон, когда тот звонит. Переживаю каждую трель, впитываю в себя. Но уже не ношусь по квартире в поисках трубки, лихорадочно скидывая всё, что попадается под руку. Звонят маме. Мамы нет дома. Нужно лечь спать. Необходимо. И заставить себя не думать. Мама сто раз права: нет у меня никаких серьезных проблем. К счастью, она многого не знает. Надо уснуть.
Утром мама будет отводить глаза… Краснеет как девчонка.
Утром я буду болтать обо всём на свете, сыпать шутками…
Утром всё будет по-другому…
Если будет.
Только одна ночь… Ну, пожалуйста… Только бы пережить, перетерпеть эту ночь… Только бы встать, оторвать щеку от холодного пола, усмехнуться припухшим векам… Только бы уснуть…