Зоомагазин

Пудель раскорячился на грязном газоне, над ним навис старик, приговаривая: ну, давай, ну, давай же. Две с коляской входят в подъезд, разговаривая о ком-то, кто запустил сковородкой в телевизор. Из коляски запах земли.

Если я четко вижу, нет ощущения сна. Значит, если я вижу четко, я не сплю. Прохожу длинной аллеей с лужами, грязными скамейками, людьми на них. Деревья в центре нашего города - китч. Страшнее только возвышающиеся посреди леса одинокие небоскребы закрытых научно-исследовательских институтов, где люди живут и работают, а их снабжают всем необходимым. Я сосредоточен на дыхании, оно само заставляет так поступать. Хорошо, что нет другого мира, и мне не нужно никуда ехать, видеть из окна электричек и поездов чужие пространства жизни и людей. Мне нужно только пройти аллею, перейти две дороги и углубиться во дворы пятиэтажных желтых домов.

В стеклянных аквариумах сидят галлюцинирующие кролики, бьющиеся головами о стекло. Продавец показывает мне рептилию: возьмите, будет вам как брат. Рептилия сидит, прислонившись к куску коряги, почти сливаясь с ней. Я думаю о рептилии как о варианте и иду дальше. А что с кроликами? Это австралийские, вы же знаете, они все видят не так. Их трупы образуют четкую структуру, видимую из космоса… понимаете, кем, да? Нет, но я молчу. Возьмите карликовую газель. Газель умещается на двух ладонях.

Два других посетителя обсуждают между собой скрытое за их спинами существо в высокой клетке. Существо взлетает, и я вижу небольшую белую птицу, похожую на сороку-альбиноса. У нее длинный тонкий хвост. Слышу их слова: … двадцать пять… мы не сможем найти лучше… но это слишком… не позвонит и не скажет… возьмем… а как же камень… Продавец увлекает меня к аквариумам у дальней стены.

Хорошо, что вы зашли именно сейчас, шепчет он. У нас завоз. Я помню, вы уже у нас покупали. Я киваю. Покупал. Но не у него. В одном аквариуме на песке лежит плоская жаба. Она была бы похожа на южноамериканскую жабу, если б не ее размер и форма головы. Я храню невозмутимость под взглядом продавца. Нет? Не подойдет? Посмотрите. В соседнем аквариуме ждут три паука. Их покрытые шерстью тела - с голову кошки. Они умеют шептать, тихо сообщает продавец. Посадите на ночь одного на грудь, и он нашепчет вам сон. Правда, вы же понимаете, что это будет его сон, но некоторым нравится. Я заинтересовываюсь, размышляю о снах паука в моей голове, но продавец расценивает это как колебание и продолжает: знаете, у нас есть другая коллекция, не здесь, в соседней комнате. Места не хватает всех их здесь выставлять. Давайте я вам покажу. Там есть очень, очень интересные экземпляры… Я отвечаю: возьму одного паука. Продавец понимающе кивает и подзывает долговязого помощника, с равнодушным видом наблюдающего за нами. Мне вынимают паука, кладут в пластиковую клетку и запаковывают в коробку с ручкой. Я кладу деньги на прилавок. Приходите еще, прощается продавец. Двое у клетки с птицей продолжают что-то друг другу доказывать.

Возвращаюсь домой с улыбкой на лице. Паук поскребывается в клетке, коробка слегка дергается. Пожилая женщина откуда-то спрашивает: это у вас кошечка? Нет, говорю я, это не кошка. А то кошек нельзя так возить… Я думаю о соседней комнате… вот уж нет. Я знаю про соседнюю комнату. Ты входишь туда, дверь за тобой закрывается, и ты сам попадаешь в клетку, где будешь сидеть, забившись в угол, пока за тобой не придут те, другие покупатели.