Сон 1

Большинство людей видят сны
чёрно-белыми. Я вижу свои сны
настолько цветными, что боюсь,
что сами сны размажут меня…
ЛАТЕКС.

Только одинокий луч от уличного фонаря пробивается сквозь плотно закрытую штору.
Луч оставляет на тёмно-сером, в почти полной темноте, потолке, жёлтый-жёлтый след. Некоторое время я смотрю на потолок, лёжа на кровати.
Ну, а потом, я погружаюсь в сон…
Что-то оборвалось внутри; лопнула какая-то ниточка, вначале вижу только серый, весь в чёрточках экран, как экран старого ненастроенного телевизора. А потом я уже внутри него – не смотрю снаружи, как наблюдатель, но воспринимаю всё, как обычно.
Я там.
Ночь. Впрочем, шоссе хорошо освещено огоньками. Еду в машине. Не один. Рядом, за рулём, сидит Сла. Смотрю по сторонам. Мы молчим, в тачке бренчит музло. Я узнаю это место.
Это Брусиловское шоссе, если ехать по нему из центра, недалеко от станции метро «Деникинская». Где-то, в хорошо изученном мной районе.
Незнакомая Башня стоит справа.
Мы смотрим на неё.
Только она интересует нас.
Это весьма странное сооружение.
Блестящее, из стали.
Похожее скорее на ракету, чем на дом.
Высокая труба, метров около много в диаметре.
Каждый этаж её отделён от другого.
Как бы отдельные овалы нанизаны на трубу – это этажи.
Всего -этажей пятнадцать или двадцать. Не успел сосчитать.
Мы знаем, Башни раньше не было здесь. Мы же, чёрт побери, часто проезжаем здесь. Наш интерес силён. Но кроме него что-то тащит нас к ней. Нам нужно войти в неё. Мы знаем, что что-то необычное ждёт нас внутри.
Стекло и сталь.
Внутри то же, что снаружи.
Пластик, нержавеющая сталь и тонированное стекло.
От пола и до потолка - на каждом этаже. Мы не подъезжаем к ней. Мы не выходим из машины. Не поднимаемся. Просто мы уже там.

Москва, 1996