Доброе утро, котенок

Встаю, потягиваюсь, зеваю… Вдыхаю еще сонный воздух квартиры… Глажу спящего кота... Иду в кухню, чтобы привычно обнять тебя и услышать, как ты мурлычешь под нос: «Доброе утррро, котенок…» Тебя нет, приготовленного тобой кофе нет… Наверное, тебе рано нужно было на работу. Хотя ведь суббота… Неважно. Буду сегодня готовить сама. «Доброе утро, котенок!» – громко говорю на всю пустую кухню.
Умыться надо. Привычно включаю колонку, жду, пока нагреется вода, лезу в шкафчик за зубной щеткой. Твоей зубной щетки нет рядом с моей.
Мне не нужно ворчать, что она цепляется за мою, что выпадает, когда я достаю пасту, что ты неправильно ее кладешь… Ее нет.
А всего за одну ночь я успела поверить, что ты не уходила от меня.
Зачем умываться, чистить зубы и готовить кофе мне? Сажусь на табуретку. Смотрю: висит твое полотенце и белая майка, под стулом – носки…
Ты ушла так быстро… «Доброе утррро, котенок… Я ухожу от тебя». Взяла зубную щетку, оделась и ушла. Я даже ничего не спросила. Села и начала жевать бутерброд с сыром, запивала его кофе. Хотелось плакать, а нужно было работать. Хотелось приехать к тебе на работу и устроить сцену… Как положено, знаешь: со слезами, с криками «я не могу без тебя», с преданным валянием у твоих ног… Я ничего не сделала. К сожалению, ты не бросаешь слов на ветер. Не буду и я бросать на ветер свои слезы. Они останутся здесь, в квартире, на твоей майке. Но почему ты ушлаааа от меня? Люди уходят, когда не любят больше или ненавидят… Я тоже уходила, уходила в тот момент, когда на место любви приходило равнодушие. Но ты любишь меня, я знаю это наверняка, ты любишь меня, ты любишь меня. Ты смотришь на меня, и я … и ты… и мы… мы ведь любим…
Забрала зубную щетку и ушла. 
Сегодня ведь суббота… Жаль. Поехала бы на работу и торчала бы там до ночи. Мне главное – пережить эти выходные. Пойду во двор, сяду под липу и буду весь день смотреть на почки, желто-зеленые будущие листики, которые до самой осени будут вместе… Буду дышать весной и смотреть на солнце, пить валерьянку, чтобы думать без истерик, а спокойно так… Как там в философии какой-то говорят?.. Нужно возвыситься над собой и над всем окружающим…  Буду возвышаться. Это надо обязательно на улице делать, чтобы телефон своим видом не отвлекал… А то позвоню тебе по привычке, начну говорить нежности и спрашивать, когда придешь… Зачемммм? Придешь сегодня вечером забирать свои вещи. Вот до этого времени нужно возвыситься до такой степени, чтобы не плакать и не смеяться. Особенно не смеяться, потому что ты ведь знаешь, что я смеюсь только тогда, когда мне на голову падают звезды, которые ты роняешь иногда невзначай…
Только на этот раз ты уронила все небо. Хожу по облакам, держу в руках горячие красные камешки и ищу липу. Она ось той планеты, на которой мы с тобой жили. Ну да ладно, нужно сначала заныкать твою майку, чтобы … ну чтобы в моей квартире пахло тобой. Вот… а остальное ты заберешь. И книги, и кольца, и вещи…

…Под вечер звезды подымаются с моих рук и ложатся мне под ноги, на небо. В квартире темно, твоя майка у меня под подушкой. Звонок в дверь. Суета. Ты не одна, ты с парой мужиков, которые выносят твой шкаф, а ты бегаешь по комнате и суешь вещи в сумку. Я совершенно возвышена. Стою посреди ковра и молчу.
Потом тебе нужно уезжать. Ты говоришь: «Ты бы не молчала так страшно и отчужденно… Ты бы попрощалась со мной…» Я совершенно возвышена. Я говорю: «Доброе утро, котенок…» Ты смотришь на меня. Ты любишь меня. «Что за камней ты набрала?» Мягко вынимаешь из моих рук звезды, поворачиваешься и выходишь. 

Возможно, это все глупо. Но мне всегда было проще здороваться вместо того, чтобы прощаться. Моя возвышенность переходит в возниженность, я иду к твоей майке и пускаю на нее слюни. Унизительное зрелище. Да только кому какая разница? Я не сумела любить тебя красиво. Безумно больно. Моя любовь может только искренне и нежно говорить: «Доброе утро, котенок…» Только сегодня это сказано в последний раз. И, значит, моей любви придется научиться жить молча.