Привычка любить

Все имеет свою цену, и в конце концов обесценивается и становится не нужным даже за бесценок.
Но есть ли цена у чувств и воспоминаний?

Сквозная мысль ударяет набатом памяти и заставляет думать о тебе… каждый день, каждую минуту, каждую секунду… Ты всегда рядом: в моих поступках, желаниях, ежедневных, дошедших до автоматизма, заботах. Ты врываешься в мою жизнь, размеренную и устоявшуюся, такой далекий и нереально реальный.
Улыбаюсь своему отражению в огромном зеркале и позади себя, сквозь туманную пелену  прошедших лет, сквозь ярко-авангардный  каскад событий и неудачных кадров документальной хроники моей жизни замечаю себя--ту, другую, во взгляде которой отражается твой образ…
Стираю назойливую пыль с комнатных растений, хрупких и изящных, заботливо поливаю их: я не могу позволить им погибнуть. «У тебя так много цветов».-- Ты говорил это в своей чувственной манере, тихим, слегка безразличным голосом…
Завариваю крепкий чай с тонким ароматом твоих привычек. Глотаю обжигающий горло напиток, я помню: ты не любил чай…
Выхожу в парадную и подкуриваю сигарету. В грязном углу вместо пепельницы стоит жестяная банка из-под кофе. Стряхиваю пепел и вижу твои красивые, слишком правильные руки, нервно сминающие податливую жесть, ощущаю декабрьский холод той зимы, слышу обычный естественный гул студенческого общежития, и врывающийся едва слышный мой голос: «Отпусти меня»…
Открываю скрипучие створки платяного шкафа в поисках сегодняшнего образа. Откуда-то изнутри, из самого сердца хранителя моих героинь хищно набрасывается вечернее платье, впитавшее твой  неожиданно восхищенный взгляд…
Встречаюсь со старыми друзьями, необходимыми и удобными, как старое просиженное кресло.. Не позволяю никому себя обнять – это твоя привилегия…
Ступаю неслышно, боюсь спугнуть звук твоих шагов живущих в моем твоем сердце. Смотрю в бездонное, теперь уже пустое небо и вижу  небо нежное, бархатное,  с широко распахнутыми глазами звезд и замерзающей апельсиновой долькой луны. Вздрагиваю, от горячего прикосновения твоего тела, обернутого моей дубленкой, прильнувшего ко мне в тот морозный вечер, согретый коньяком…
 Засыпая, не забываю подмигнуть лучику, немому свидетелю наших ночей, игриво запрыгивающему в мою комнату сквозь нарочно не задернутые шторы. Единственная мысль стилетом пробивает дремлющее сознание: «Не любовь это, а всего лишь привычка»…