Издержки воспитания

...С ловкостью обезьянки она вскарабкалась на самую верхушку дереве в школьном дворе и нагло заявила:"Пока не будет по-моему, отсюда не слезу". Мы с завучем растерянно переглянулись: "Что делать?". Крона дерева угрожающе раскачивалась от сильных порывов осеннего ветра. Пришлось принять условия. Дочь моя торжествующе улыбнулась и с видом победителя неспешно начала спускаться с дерева. Мы с завучем, потерпевшие поражение в этом поединке с восьмилетней соплячкой, потрясенно молчали.

Врачи утверждают, что детей лучше заводить в молодом возрасте, чтобы у плода не было генетических отклонений. На уровне физики тела так оно, наверное, и есть. Что же касается души... Я в свои 23 была еще та мамаша. Пытаясь хоть как-то управлять совими непокорными чадами, время от времени населяла нашу и без того тесную квартирку разными воображаемыми чудовищами. Под ванной у нас жила злая жаба, которая хватала за пятки тех, кто выплескивал воду на пол. Если дети отказывались ложиться в постель, в окно спальни вместе с порывами ветра тут же начинал ломиться ужасный "кракотуня". Кто это такой, я и сейчас не смогу объяснить, просто так было страшнее (помню, что мама в детстве пугала меня "бабайкой", я до сих пор не знаю, кого она имела в виду, а спросить уже не у кого - мама умерла 25 лет назад).

Если же мои чада отказывались есть кашу, я тут же описывала им жуткую картину, как тараканы, почуяв остатки еды, придут ее доесть, отчего они неимоверно вырастут и у них даже появятся рога, которыми гигантские насекомые сломают стену и проникнут из кухни в детскую, находящуюся за стеной. Вспоминая об этом сейчас, я благодарю Бога за то, что мои дети в результате такого воспитания не стали заиками и не превратились в неврастеников.

Кстати, об ужастиках...Меня саму в детстве чуть не загрыз настоящий кабан. И этот случай впоследствии стал семейным преданием. Как утвержала мама, всему виной был мой ярко-малиновый капор. Однако на самом- то деле она, наверное, пыталась таким образом списать на несчастное животное собственную безответственность. Как я подозреваю, настоящая причина была в том, что взрослые, встретившись после долгой разлуки ( на деревню к бабушке мы ездили раз в году), за тостами и разговорами напрочь забыли о бедном ребенке. И я, опьяненная свободой в свои неполные три года, отправилась озирать окрестности и добрела до загончика с кабаном. Кабан похрюкивал очевидно, меня привлекли эти странные звуки, и я проникла на его территорию через редкие штакетины. Дальнейщее брезжит смутно. На меня надвинулась огромная туша. К счастью, кабан прельстился всего лишь малиновым капором когда взрослые обнаружили меня в куче свинячьего дверьма, кабан как раз капор и дожевывал. Вот такая страшная история со счастливым концом.\\

Кто разбил градусник?

\\...Помню, как я лечила свою дочь от вранья весьма оригинальным способом. Едва она начинала завираться, я, с ужасом глядя на нее, вскрикивала:

- Ой! Кажется, у тебя уши стали больше.

- Почему? - испуганно спрашивала она, трогая свои уши и глядя на себя в зеркало.

- Потому что ты врешь. У всех, кто врет, уши начинают расти. После каждой враки примерно на сантиметр. Вот ты, например, врешь слишком часто. Я думаю, что уже через неделю твои уши вырастут до размера ослиных, и нам придется шить тебе специальную шапку, чтобы было не так заметно. Хотя... в шапке они, наверное, не поместятся, - озабоченно говорила я.

Неделю дочь усиленно сдерживалась и не врала, а потом в доме почему-то разбился градусник. Наши с мужем попытки дознаться, кто тому виной, успехом не увенчались. Дочь держалась, как партизан на допросе. Кстати, она и до сих пор, сама уже будучи мамашей, клянется и божится, что градусника не разбивала, но глаза при этом почему-то отводит.
Когда я была маленькой, мы жили в коммунальной квартире, где ванная и туалет были постоянно кем-то заняты, поэтому моему отцу приходилось проявлять пленку под одеялом. Как-то раз, разбираемая любопытством, я приоткрыла крышку бачка, в который отец засунул очередную фотопленку: она была уложена там аккуратной спиралью. Заслышав шаги отца, возвращающегося с кухни, я быстро прикрыла бачок крышкой. В тот вечер, проявив пленку, отец страшно расстроился: она оказалась полностью засвеченной. Утром, отводя меня в садик, он снова и снова спрашивал: "Доченька, это ты открыла бачок? Скажи правду, я не буду тебя наказывать". - "Нет, папа. Я ничего не трогала", - отвечала я, глядя себе под ноги и разбивая ботинком хрупкие ледяные корочки луж. Спустя много лет, когда у меня уже было двое детей, отец спросил: "Теперь-то ты можешь сказать правду? Это ты открыла тогда бачок с пленкой?" - "Замнем для ясности", - ухмыльнулась я. "Так и знал, что ты! - торжествующе воскликнул отец, - а ведь не созналась, зараза".\\

Превращение по заказу

\\...Однажды дочь начала изводить меня вопросом, почему я не родила ее мальчиком, ведь мальчиком быть лучше. В детском саду (а затем и в школе) она была предводительницей мальчишек, которые беспрекословно ей подчинялись и были влюблены в нее все без исключения. Но ей хотелось носить штаны, а не платья, чтобы было удобнее лазать по деревьям.

- Ты уверена, что хочешь быть мальчиком? - спросила я ее тогда, откладывая вязанье в сторону.

- Да, - вздохнула дочь.

- Так нет никаких проблем. Сейчас я превращу тебя в мальчика.

- В мальчика Женю, - уточнила дочь.

- В мальчика Женю, - подтвердила я, - Замри и смотри на меня, - я взмахнула руками и стала делать пассы: "Колдуй, баба, колдуй, дед, колдуй, серенький медведь...Раз, два, три. Девочка Наташа превращается в мальчика Женю. Все, ты мальчик.

- Мальчик Женя, - уточнила дочь.

- Мальчик Женя, - подтвердила я.

Дочь потрогала себя за лицо, провела по стриженым волосам и взволнованно произнесла:

- Пойти, что ли, бабе показаться? (с нами жила бабушка мужа).\\

Меньшие братья

\\...Мои дети ужасно хотели завести какого-нибудь зверька, но все наши опыты совместной жизни с животными заканчивались неудачно. Одного хомяка пришлось вернуть в зоомагазин после того, как он украл огромный - в два раза больше, чем он сам - кусок дефицитного масла, которое тогда выдавали по талонам. Второй укусил мою дочь, когда она пыталась научить его делать зарядку, сводя и разводя под музыку его передние лапки.

Примечательно, что в истории болезни, открытой ветеринаром по поводу этого случая, в графе персоналий были такие строчки: "хомяк, укусивший девочку" и "девочка, укушенная хомяком". В клинике нам выдали обратно коробку с хомяком, велев наблюдать за ним три дня на предмет бешенства и сообщить в случае, если зверек перестанет пить воду. Стоит ли рассказывать о том, что мы пережили за эти три дня? "Все, хомяков в нашем доме больше не будет. Только через мой труп", - категорически заявила я. Мой ультиматум был принят. Очередного хомяка дочь завела только через 20 лет - уже для своего Буськи.

...Рыжий котенок Кеша, которого прежний хозяин держал на улице, обгадил всю нашу квартиру, не оставив в ней ни одного чистого угла. Когда я застала своего мужа среди ночи держащим несчастное животное за шкирку над ящиком с песком и монотонно произносящим слово "какай!", правда, в более грубом варианте, я испугалась за его рассудок и наутро отнесла котенка его прежнему хозяину.

Потом мы взяли на испытательный срок милого щенка по кличке "Рэмбо". В течение двух дней все было нормально. На третий, вернувшись с работы, я застала странную картину. Круглый, как шар, щенок, мелко дрожа, подпрыгивал на одном месте, подобно мячику, словно его запускали в космос. Потом - я даже сразу не поняла, что произошло, но все стены и пол в радиусе полуметра оказались вдруг забрызганы чем-то желтым, а щенок, наконец, угомонился и спокойно улегся на подстилку.

- Что все это значит? - спросила я у детей, наблюдавших за происходящим с нескрываемым интересом.

- Мы накормили щенка кефиром. Ему понравилось - он съел очень много.
Когда понос у щенка прекратился, я опять-таки вернула его прежнему хозяину. Честно говоря, я и по сей день не могу избавиться от мысли, что, останься "Рэмбо" у нас, джунгли показались бы ему раем по сравнению с тем, что его ожидало.

Однако, дети продолжали мечтать о каком-нибудь меньшом брате , который поселился бы в нашем доме. Пришлось прибегнуть к трюку. Я купила в игрушечном отделе симпатичного лягушонка, дождалась, когда дети зависнут на своей любимой передаче "Спокойной ночи, малыши", тихонько открыла входную дверь, усадив лягушонка на пороге, позвонила в квартиру и неслышно притворила дверь.

- Слышите? Звонят! Откройте, а то у меня руки в муке, - закричала я детям уже из кухни.
Открыв дверь, они увидели на пороге лягушонка. Ну а дальше все было просто: я начала плести им, что понимаю лягушачий язык, что это малыш заблудился и нуждается в теплом доме. Целую неделю дети носили с лягушонком, как с писаной торбой, - кормили, купали, брали с собой на прогулки и в садик.\\

Чувство юмора

\\Муж мой воспитывал в детях чувство юмора довольно необычным способом. Например, когда они, еще ученики начальных классов, возвращались из школы, он, заслышав стук, открывал дверь, глядел поверх детских голов и захлопывал дверь перед их носом с неизменной фразой: "Опять кто-то балуется!"

Если же кто-то из знакомых останавливал его на улице со словами: "Какие симпатичные детки!", - она на это отвечал так: "Да вот приблудились ко мне по дороге. Какие-то дикие. Настоящие Маугли! Может, из леса сбежали? Идут за мной от самой остановки. Вот думаю покормить их чем-нибудь - может, они давно не ели?"

С тех пор прошло много лет. Чувства юмора у моих детей порой даже с избытком. По поводу же всего прочего скажу так: материнские ошибки начинаешь осознавать и исправлять, уже будучи бабушкой. Даже терпение откуда-то берется, когда твой воинственный внук пребольно колет тебя своей игрушечной, но довольно острой шпагой. И постоянные поединки на палочках, в которые он тебя то и дело вовлекает, почему-то не надоедают. И все наивные глупости, которые он тебе рассказывает, вдруг становятся важны. И на его бесконечные "что это?" и "почему?" хочется отвечать подробно и обстоятельно. И появляется возможность врать, как в детстве, всласть, потому что он верит буквально всему - тому, например, что ко мне через окно на чашку чая залетает знакомая вертолетиха, у которой недавно родился маленький вертолетик с розовым животиком и прозрачными крылышками, и малыш только учится летать. Ну кто еще, кроме моего внука, может так искренне, всей душой поверить в то, что у меня в кармане сидит жужука , и взять невидимое существо с моей ладони предельно осторожно, чтобы не повредить ему крылышки?

Вообще-то бабушка из меня, по общепринятым меркам, так себе. Залетаю, как Карлсон, - на огонек. Настоящие же бабушки обслуживают внуков денно и нощно.\\

По умолчанию

\\По правде говоря, у моего внука всего одна проблема: не любит мыть голову. Я ему говорю: - Пойдем купаться .

- Только голову мыть не будем? - начинает он свой извечный торг.

- Хорошо, "по умолчанию" , - говорю я и несу его в ванную.

Дождавшись, пока дите увлечется переливанием воды из пустого в порожнее, незаметно намыливаю ему макушку.

- А что такое "по умолчанию"? - вдруг вспоминает внук, уже сидя на диване и укутанный в полотенце.

- "По умолчанию" означает, что я мою тебе голову, а ты молчишь.

...Вот Бу цепляет себе на пояс меч, автомат и пару пистолетов, а мне протягивает кинжал и саблю. Вооруженные до зубов, мы отправляемся в торговый центр побеждать василиска. На входе стоит охранник.

- Оружие есть? - строго спрашивает он, запуская руку в мою сумку.

- Нет, - отвечаем мы с внуком, честно глядя ему в глаза, и нагло проносим в торговый центр целый арсенал.\\

Пропавшее дитя

\\Помните детские стишки про тетю Валю? "Что стряслось у тети Вали? У нее очки пропали. Ищет бедная старушка..." Вот и мой зять умудрился однажды таким же образом потерять своего сына. Среди ночи он проснулся от детского плача, вскочил, ничего не соображая со сна, и побежал на кухню за бутылочкой молока. Но разбудившего его дитятю зять нигде не обнаружил. Заглянул в детскую кроватку - пусто. Когда же он обыскал все комнаты и заглянул на всякий случай в корзину для грязного белья, ему стало по настоящему плохо. Слава Богу, в этот момент он обнаружил мирно посапывающее чадо у себя на руках.
В этой связи мне вспоминаются картины из моего детства. Мы с мамой, отгостившие пару месяцев у бабушки в белорусской деревне, стоим на перроне минского вокзала, провожаемые кучей родственников. Поезд вот-вот тронется. Диктор объявляет, что до отправления остается пять минут, и в этот момент мама бросается целовать провожающих, а поскольку из целых тринадцать, она в суматохе награждает прощальным поцелуем и нас с сестрой. "Мама, мы ведь едем с тобой" - остужает ее пыл сестра.

Вспоминаю, как однажды отец, провожавший нас в деревню, дурачился, изображая, будто поезд уже тронулся, он начинал махать рукой, медленно пятясь назад. Мы, естественно, тут же вскакивали с полки и принимались махать в ответ. Поскольку отец проделывал эту пантомиму неоднократно, то когда поезд тронулся на самом деле, мы никак не отреагировали, а спохватились только увидев, что отец бежит за поездом, посылая нам воздушные поцелуи.

Память, как колода карт, тасует события прошлого. Почему-то вспоминается незначительное, смешное, неважное. А может быть, из этих случайных эпизодов и состоит наша настоящая жизнь?\\