Грибник

Свежий воздух опьяняет, напоминает детство, та же железная дорога, электрички, поезда в Москву и на юг. Я еду за грибами. Осень. Пора исполнить жертву. Кто это будет неважно. Главное, чтобы после зимы наступила весна. Течение времени не остановилось. Формально – я за грибами. Время опят. Любители выползли из нор, запаслись острыми ножами, кто ведрами, кто мешками. Я один из них.
Ухожу глубоко, глубоко. Теперь прячьтесь, я иду искать. У меня особый ножик, я сам сделал его. Все как в детстве. Взял самый большой гвоздь, положил на рельсу и сел ждать. Нынче редко проходят поезда, это раньше мчались с интервалом в десять минут. Через час дождался, гвоздь превратился в металлическую полосу. Где была шляпка, сделаем ручку, обмотаем изоляционной лентой. А потом долго точим лезвие до бритвенной остроты. Ножик готов, вперед, на охоту. Где вы те, кто станет жертвой, отдаст свою кровь земле для будущей весны.
Жалко, который год попадаются старухи, они часто ходят в одиночку. Сначала не замечают меня, уткнувшись взглядом в землю, потом радостно приветствуют коллегу – грибника. Даже говорят что-то. Затем в глазах появляются удивление и испуг. И все – с перерезанным горлом не покричишь.
Мне много не нужно, одна жертва в год. Иногда про них пишут в газете, иногда нет. Я езжу на электричках по разным направлениям, и областям. Земля везде одинакова и ждет кровь. Если увидите меня, не убегайте. Значит, пришел ваш черед.
Вы режете плоть грибов, плоть земли, за это надо платить. Если вы пережили зиму и встретили весну, следовательно, вместо вас был другой. Приходите осенью на тихую охоту. Я жду.