Домашнее задание по одиночеству

Иван Кулинский СВЯЗИ

Домашнее задание по одиночеству.

  - Нет, её дома нету. Что-нибудь передать?
  Смотри! Август. Птицы прогуливаются по бетонным заборам. На балконах желтеют цветы и наклейки пустых бутылок. Телевизоры переругиваются через открытые окна. (ОН ВЫИГРАЛ! НЕВЕРОЯТНО! СУКИН СЫН! ГДЕ МОИ ТРУСИКИ? ВИННИ, ВИННИ, А КУДА МЫ ИДЁМ?) Крик собаки из мусороуборочной машины.
  Ens a se. Кто поверит тебе, шатающемуся пыльными улицами с вечным пивом в руке? Принюхиваюсь к воздуху. Что-то будет! То ли дождь, то ли случайная встреча. Здравствуйте. Нормально. Ещё два, пожалуйста.
  а) Посмотреть афиши; б) зайти в книжный; в) свободный выбор. Пойти в “риднухату”, искупаться в фонтане, эспрессо из автомата, третья кнопочка. Знакомый продавец. Купи мобильник, дёшево. Её дома нету.
  Эй, кто там произнёс “одиночество”? Его ещё нужно заслужить. Кто ты такой, чтобы видеть скрытый смысл в табличке “На себя”?
  К десяти быть дома. Пригласить в гости любимую книгу. Чай, или покрепче? Она никогда не надоедает рассказами о тусовках и сравнительными характеристиками тампонов и прокладок.
  Полить цветы. Вымыть пепельницу. Разбить любимую чашку (ту, с подсолнухом). Плакат отклеился – найти скотч. Этой гадостью можно стреножить всё человечество. На обоях писать чужие мысли.
  Неужели дождь? Скорее на улицу! Первые капли – эликсир против печали.
  Захватить деньги, блокнот и какую-то милую сердцу вещицу. Ехать, не задумываясь – на рассвете разберёмся.
  Завтра найти телефон. 8-044… Нет, спасибо, я перезвоню.