Никсон

  Все это предстало передо мной так ясно, словно наяву… Я шагал по коридору вдоль вагона, за окном мерцал неизвестный полустанок, покрытый старым слежавшимся серым снегом, а вдали тянулись туманные холмы, окутанные легкой дымкой. Лица людей в вагоне ускользали от моего внимания, и это было несущественно. Я без труда нашел его и, приняв молчаливое приглашение, сел за столик напротив. Его лицо, хотя и изрезано глубокими морщинами, едва отличалось от официальных фотографий. Он выглядел спокойно и даже несколько торжественно, но я безошибочно узнал его — Ричард Никсон, бывший президент США.
На нем был темно-коричневый костюм, рубашка в мелкую косую полоску и тёмно-зеленый галстук.
— Это неожиданная встреча…
— Скорее, прощание…
— На этом полустанке…
— Я просто хотел сказать несколько слов… кто их услышит…
— Туман не рассеется до утра…
— Я уезжаю…
   Мы говорили тихо, едва шевеля губами, но каждое слово отзвучало в воздухе, как будто мы обменивались фразами на каком-то таинственном, немом языке. Я знал его лишь по фотографиям и телевизионным репортажам — политика, играющего в сложную политическую игру, порой непонятную и многим неугодную. Мы никогда не были друзьями и ни разу не встречались лицом к лицу. Однако он не раз удивлял меня — не как политик, а как человек, достойный уважения, с которым можно было бы найти общий язык.
   Несмотря на все перипетии политической арены, именно он остановил войну, отправился в Сибирь, открыл Китай и начал с нами диалог. Наконец, он явился в заснеженную Москву, чтобы узнать нас лучше. В этом мгновении я осознал: за всем его политическим деяниями скрывается настоящий человек, стремящийся к пониманию, к единению, и в этом было что-то более человечное и основательное.
А теперь мы сидим в вагоне поезда на неведомом полустанке, устремленные в никуда…
— Раньше мы не встречались, — произнес я.
— Но это не имеет значения, если существует таинственная нить понимания. Я должен попрощаться, но ухожу с миром в сердце…
И если я не сделал чего-то, то кто мог бы тогда осилить больше?
Если что-то прошло не так, как мечталось, то у кого получилось бы  сделать это лучше?
Посмотрев в окно, он добавил:
— Снег серый не потому, что он стар, а потому что он грязный…
   Но я верю, что всё будет хорошо. Новый снег станет белым, если его не запачкать…
Поезд проверил сцепку.
— Мне пора, — произнес он, встал и пожал мне руку. Она была крепкой, но в ней не ощущалось холода…

   Я вышел из вагона и, задержав взгляд на его силуэте сквозь стекло, наблюдал, как поезд медленно уезжает. Он кивнул головой, вспыхнув легкой улыбкой, а я в ответ молча помахал. Вскоре последний вагон растворился в тумане, и вот я остался один на заснеженной платформе…
Ночью я проснулся, тщетно пытаясь вновь погрузиться в сон; за окном наступало теплое апрельское утро. Я поведал жене о странном видении, а вскоре на радио раздалась печальная новость: Никсон ушел из жизни… (22 апреля 1994 года)
   Вспомнил я эту историю ровно через год, когда в конце апреля Москва, словно по волшебству, оказалась утоплена в пушистом белом снегу. Это было знаком: Привет от Него…