Колосники трагикомедия в 2-х действиях

КОЛОСНИКИ
(трагикомедия в 2-х действиях)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Пит Уинтер – старый актер
Магдалена Спринг – старая актриса, жена режиссера, руководителя театра
Джереми Санин – монтировщик декораций
Эйприл Уинтер – дочь Пита
Маэстро – руководитель театра, муж Магдалены

Действие 1-ое

Пыльные колосники довольно большого театра. Видны тросы, на которых где-то внизу покачиваются штанкеты; ролики, колесные системы образуют сложное переплетение между балками и перекладинами театральной крыши. Пространство скупо освещено дежурным светом, и ещё снизу иногда пробивается луч случайного прожектора. Справа – большая щель в полу. Над щелью болтается колокольчик на веревке, ведущей вниз. Это «почтовый ящик».
В центре на перекладине сидит Питер Уинтер в смокинге. Рядом с ним пристроилась Магдалена Спринг.

МАГДА. Пит…
ПИТ. Оставь, Магда! Он не дал мне роли!
МАГДА. Пит…
ПИТ. Мне! Сорок пять лет я собираю кассу для этой богадельни. Пять лет я защищаю его от муниципалитета, и год, год! я один являюсь препятствием на пути к банкротству…
МАГДА. Пит, богадельня эта…
ПИТ. Театр дышит на ладан, нас не сегодня-завтра разгонят, потому что новый мэр ненавидит Шекспира, и только чудо…
МАГДА. И ты – это чудо…
ПИТ. А он не дает мне роли!!!
МАГДА. Господи, неужели ты не наигрался?! Эта богадельня, как ты говоришь…
ПИТ. Это моя роль…
МАГДА. Как и все роли в этом театре…
ПИТ. Это – роль моей мечты. Я дорос, ты что…
МАГДА. Ты состарился, Пит, ты наконец-то состарился для этой роли.
ПИТ. Дура!
МАГДА. У меня хватило ума уйти в семьдесят…
ПИТ. Это у него хватило ума.
МАГДА. Я плохо вижу, передвигаюсь кое-как и путаю тексты. Я, а не он.
ПИТ. Да. Я помню. Всунуть в тот монолог…
МАГДА. И никто ничего не заметил. Кроме тебя. Но ты-то уж тогда фыркнул, как жеребец.
ПИТ. Этого тоже никто не заметил. Или они побоялись. Все-таки я великий…
МАГДА. Боже! я как дура последняя лезу по этим лестницам, забираюсь на мостки, два раза чуть не падаю, благо меня крепко держал этот мальчик, Джереми, кажется. Здесь, на колосниках…
ПИТ. Театр – это храм, дорогая. Сцена – алтарь. Колосники же – купол, да, купол нашего храма. Отсюда муза Мельпомена плевала мне на темечко – видишь эту плешь?..
МАГДА. Здесь страшная пыль…
ПИТ. Еще бы! Этой пыли не один десяток лет… И слава богу, что ее не убирают…
МАГДА. Пыль вредит и мне, и тебе…
ПИТ. Мельпомена…
МАГДА. Я уже начинаю задыхаться. А ты даже слова не даешь сказать!
ПИТ. Мельпомена, если ее вспугнуть, могла бы промахнуться, и все, не быть мне тогда великим. Ну и плеши бы не было.

Пауза.

МАГДА. Он просил передать…
ПИТ. Мы прекрасно общаемся и без тебя, видишь этот колокольчик? Нечего было лезть на верхотуру, чтобы передать, что он очень сожалеет.
МАГДА. Еще он просил передать, что ты можешь оставаться здесь сколько захочешь. Не мешай только проведению спектаклей. (Пауза.) Тем более, что сегодня премьера.
ПИТ. И ради этого он послал тебя сюда? Тебя? Не мог написать что ли…
МАГДА. Он уговаривал меня не лезть. Но ты же знаешь, мое упрямство – легенда…
ПИТ. Старой сцены…
МАГДА. Перестань! Когда он понял, что меня не удержать, то послал в помощь Джереми и передал…
ПИТ. Не мешать, да? Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!..
МАГДА. Сейчас два часа пополудни. Спектакль еще не скоро, ты можешь перестать упрямиться и спуститься. Вот…
ПИТ. Два? А что там сейчас? (Смотрит вниз.) А-а, монтировка… Эй, растяпа, что башку задрал, видишь, я могу ругаться не хуже вашего… Ты, корявый пьянчуга…
МАГДА. Пит…
ПИТ. Помнишь, как не прибил ступеньку, а? А хочешь, я на тебя…
МАГДА. Пит…
ПИТ. что-нибудь уроню, а? Что? Плевать!.. (Передразнивает.) «Сэр, второй штанкет не закреплен». Мне-то что? Что, Магда?
МАГДА. Возьми, он просил передать. Здесь записка. (Дает Питу программку.)
ПИТ (читает). «Пит, старый упрямец… Спускайся и не морочь себе голову. В этой программке не будет твоего имени, даже если ты заберешься на крышу и будешь мяукать»… Скотина!..
МАГДА (смеется). Тогда он дал тебе роль Ромео…
ПИТ. Забыли.
МАГДА. Ты был моложе, всего пятьдесят…
ПИТ. Хватит.

Звон колокольчика.

ПИТ. А-а, утренняя почта… Решил извиниться? (вытягивая послание, колокольчику). Только ты меня понимаешь… Ага. (Читает.) «Сэр, звонила ваша дочь, она крайне встревожена» (Разочарованно.) Это от помрежа. (Пауза.) Звонила Эйприл. Волнуется. (Пауза.) Нехорошо оставлять письма без ответа (пишет на обороте).
МАГДА. Пит, я была красивой. Ты еще помнишь?
ПИТ (пишет). «Требую бренди… и два… бокала». Вот. Имею право.
МАГДА. Потом моя красота стала уступать возрасту. Я так много еще смогла бы… Пит, с этим, в конце концов, приходится мириться…
ПИТ. Только не я! Этот старый дуралей, этот Санта Клаус, он наверняка смирился, еще в молодости, должно быть, но ему, ему отдали мою, по-настоящему мою, мою от первого до последнего…
МАГДА. Пит…
ПИТ. И ты требуешь, чтобы я смирился?! Я…
МАГДА. Ты сам во всем виноват.
ПИТ. Я?..

Звонит колокольчик.

Уже? Они что, заранее приготовились? (Достает бутылку и два бокала, кричит вниз.) Спасибо там! Ну, дорогая Магда!
МАГДА. Ты же бросил пить.
ПИТ. Да?
МАГДА. И здесь…
ПИТ (пародируя Магду). «Я не хочу…» Как сорок, нет, пятьдесят…
МАГДА. Он не разбавлен!
ПИТ. Ну, точно как тогда. (Пародируя.) «Ну, может быть, капельку, на донышке…» Магда, Магда… (пытается обнять).
МАГДА. Пит, старый ты кот…
ПИТ (задушевно). Ты старше… Молчу, Магда, Мэгги, молчу, все! Кроме прочего, сейчас есть повод.
МАГДА. Твой юбилей? Молодой…
ПИТ. Не-а.
МАГДА. Твоя забастовка, да?
ПИТ. Ну?
МАГДА. Я не знаю.
ПИТ. Дорогая Магда. Сегодня впервые за пятнадцать лет… мы разговариваем.
МАГДА. Правда. Пятнадцать лет, бенефис…
ПИТ. Бенефис! В этот день все, даже я безумно тебе завидовали. Даже он… Он даже старался не допустить меня к тебе! Ха! Он не смог меня удержать.
МАГДА. Ты прорвался ко мне. От тебя несло бренди…
ПИТ. Я надел лучшую тогу из «Цезаря», заскочил в бар, распугав зрителей, выпил для храбрости…
МАГДА. Ты был в зрительском баре?
ПИТ. Ага. И заказал бренди громко, почти александрийским стихом. Подожди. (Становится в позу.) О, раб, неси скорее бренди,
Пока диктатор твой не сбрендил…
МАГДА. Фи!
ПИТ. Зато экспромтом. И под аплодисменты. Затем в той же тоге бегал по цветочницам, скупал тюльпаны.
МАГДА. Мне никто не рассказывал об этом.
ПИТ. Еще бы! Он, наверное, не сказал тебе даже, что это я привел тех детишек, что так чудно спели…
МАГДА. Нет, мне говорили, потом.
ПИТ. И вот, наконец, преодолев все препятствия, я все же выбрался на сцену…
МАГДА. Прервав выступление мэра…
ПИТ. Нет, его детишки прервали (смеется). К тому же мэр говорил нудно и очень уж правильно.
МАГДА. Ну, уж ты…
ПИТ. Сцена утопала в цветах. Я подхватил тебя на руки. Публика ошалела. Ты была великолепна, легка… Твой запах…
МАГДА. И вот тогда-то ты впервые продекламировал эти идиотские стишки.
ПИТ. Ну да…
МАГДА. «Старушка Магдалена – легенда старой сцены»… Вот так. На весь мир.
ПИТ. Магда…
МАГДА. Как глупо все… Как глупо… Ползала прессы, телекамеры…
ПИТ. Уж он-то постарался.
МАГДА. Да! Для меня! И вечером по телевидению все те, кто не мог попасть на бенефис, увидели меня на руках у цезаря и услышали эту глупую фразу…
ПИТ. Магда…
МАГДА. Пит?
ПИТ. Прости.
МАГДА. Знаешь…
ПИТ. Ты сдержалась в тот вечер. На банкете ты была очаровательна.
МАГДА. Я никого не видела и не слышала. В голове звучал твой лихой, пахнущий бренди голос.
ПИТ. Я все понял уже через секунду. И протрезвел. Я…
МАГДА. А на банкете напился по-настоящему. Бродил между гостями в своей тоге, приставал к мэру.
ПИТ. Но потом-то я бросил пить!..
МАГДА. Я проплакала всю ночь и весь следующий день. Никогда еще никто так меня не обижал, Пит. Даже он. (Пауза.)
ПИТ. Теперь мы выпьем! (Плескает в бокалы.)
МАГДА. Мне на донышко…
ПИТ (после паузы). Милая леди. Вы пятьдесят лет шутили со мной на сцене, любили меня, плакали у меня на груди, скорбно молчали над моим трупом.  Вы пятнадцать лет не смотрели в мою сторону, мы даже с поклона уходили в разные кулисы, и не я отвозил вас домой. Магдалена, ты бросила все, влезла на эти чертовы колосники, рискуя жизнью, наплевав на него…
МАГДА. Я все равно ничего не играю.
ПИТ. Ты простила меня, Магда…

Звонит колокольчик.

ПИТ (колокольчику). Пошел к черту.
МАГДА. Может, это он?
ПИТ. За нас, Магда! (Выпивают.) Уф, никогда не прощу его за то, что научил меня пить натощак. (Пауза.) Знаешь, как мне нужна эта роль… знаешь… Ты не поймешь, ты же не играешь…
МАГДА. Ну почему же? Помнишь «Татуированную розу»? Редкий Нешекспир, я так загорелась… Он отдал роль той лахудре: я, мол, создана только для классики, а ведь это была моя роль…
ПИТ. Да…
МАГДА. И никто ничего не смог поделать…
ПИТ. Это в прошлом. Я не мог тебе помочь или не хотел, ты ведь и об этом думала, признайся. Сейчас же…
МАГДА. Что, я тебе не помогаю?
ПИТ. А ты помогаешь?
МАГДА. А что я, по-твоему, делаю?
ПИТ. Что?
МАГДА. Ничего?
ПИТ. Отговариваешь. Прошлое поминаешь. (Пауза.) Это ведь он прислал тебя, а? Нет? Помирились, смотри-ка…
МАГДА. Сейчас поссоримся.
ПИТ. Валяй…

Звонит колокольчик

Меня нет! Что ты здесь делаешь, Магда? Дышишь вредной пылью? Героиня… Тебе терять нечего, ты… Будешь еще? Нет? Тогда сам. (Наливает изрядную дозу. Звонящему колокольчику.) Я привел его в театр птенцом, утирал ему нос, когда его ругали, делился с ним славой… Кем он был?
МАГДА. Вы почти ровесники. И не ты привел его в театр. У тебя мания величия.
ПИТ. Не я? Может, ты? Мэр? Не я, ладно. Сам пришел. Вдруг. Но я-то уже был! С тобой мы знакомы, черт, уже целую вечность. Кем он был, когда наш первый директор бегал в шоке после «Любви под вязами», повторяя: «Звезды, звезды, у нас завелись звезды…» Потом уже появился он со своей классикой… А сегодня я держу эту чертову программку и читаю: «Пит, старый упрямец»… Он просит не мешать!!! (Выпивает.) Классика… В конце концов он и тебя тогда заполучил.
МАГДА. Заткнись, Пит.
ПИТ. Что такое? Женушка…
МАГДА. Тут очень душно. Пойдем, Пит, давай спустимся, и ты ему все скажешь…
ПИТ. Выйти замуж… за него…
МАГДА. Мы этого не обсуждаем! Забыл?
ПИТ. Как ты могла…
МАГДА. Зато у тебя есть дети!
 
Долгая пауза. Пит осторожно бродит между тросами с бутылкой и бокалом в руках. Он уже слегка пьян. Снизу доносится стук молотков и крики рабочих сцены. Внезапно Пит разворачивается, бодро идет на середину и делает «ласточку», декламируя считалочку.

ПИТ. Кыш, Мэри! Кыш, Мэри! Отойди от двери! Мэри, кыш, Мэри, кыш! (Мэри – это мышь!) Але-ап! Могу, а?
МАГДА. Ромео…

На колосники поднимается Джереми Санин. Неловкая пауза.

ДЖЕРРИ. Сэр… Я звонил…
ПИТ. Ну?
ГОЛОС СНИЗУ. Ну, что там, Джерри?
ДЖЕРРИ. Сэр…
ПИТ. Ну, что там?
ДЖЕРРИ. Ваша дочь, сэр.

Следом на колосники взбирается Эйприл.

ЭЙПРИЛ. Папа!
ПИТ. Ну да.
ЭЙПРИЛ. Что ты здесь делаешь?
ПИТ. Банальный вопрос.
ЭЙПРИЛ. Там из-за тебя всё перебесилось. Мама…
ПИТ. Вы опять вместе?
ЭЙПРИЛ. Кто?
ПИТ. Ты и твоя мама. Так что мама?
ЭЙПРИЛ. Мама просила передать…
ПИТ. Что я старый упрямец, да? Магда, ты слышишь?
ЭЙПРИЛ. Здравствуйте, миссис Спринг.
МАГДА. Здравствуй, Эйприл. Что там внизу?
ЭЙПРИЛ. Театр гудит…
ПИТ. Ну как же! У них там сенсация: театр минус мистер Старый Упрямец…
МАГДА. Мистер Уинтер! Вы забыли, что у них там премьера, и дел у них и без вас…
ПИТ. Дайте сказать моей дочери, пожалуйста. Эйприл?
ЭЙПРИЛ. Я звоню в театр предупредить тебя, что опоздаю…
ПИТ. Выпьешь, Магда? Нет? Тогда сам! (Выпивает.)
ЭЙПРИЛ. Папа!
ПИТ. Я же бросил пить!
МАГДА. Продолжайте, Эйприл.
ЭЙПРИЛ. Мне сказали, что мистер Уинтер не может подойти. Звоню еще раз, и какая-то женщина говорит: «Этого психа»…
ПИТ. Кто?!
ЭЙПРИЛ. Я не знаю, Папа.
ПИТ. Кто? Если это Минни, тогда понятно, это из-за мундира…
ЭЙПРИЛ. Папа!
ПИТ. А если Джуди, то она дурочка, я же просто шутил…
МАГДА. Пит!
ПИТ. Ты?!
МАГДА. Не валяй дурака, Пит.
ПИТ. Психа…
ЭЙПРИЛ. Пойдем вниз, пожалуйста…
ДЖЕРРИ. Сэр, вначале я помогу спуститься миссис Спринг, потом мисс Уинтер. Затем…
ПИТ. Затем, если ты сюда сунешься, мальчишка, то я уроню на тебя вот это…
ЭЙПРИЛ. Начинается…
ПИТ. Вон все отсюда! Это мое место. Место Питера Уинтера, старого упрямца и психа! Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!..
МАГДА. О, боже!
ЭЙПРИЛ. Папочка, не надо!
ПИТ. Я остаюсь здесь. Твой отец на старости обзавелся принципами и заболел манией величия. Правда, миссис Спринг? Я остаюсь, а вы в порядке, определенным этим мальчиком… Как тебя зовут, мальчик?
ДЖЕРРИ. Джереми. Джереми Санин, сэр.
ПИТ. Са-нин? Ты что, китаец?
ДЖЕРРИ. Мой отец был русским.
ПИТ. Да? Выпьешь? Это – лучший бренди.
ДЖЕРРИ. Нет, сэр, спасибо. У меня премьера.
ПИТ. Ну?
ДЖЕРРИ. Мне доверили роль рыцаря…
ПИТ. За рыцарей! (Выпивает.)
ЭЙПРИЛ. Так ты идешь, па?
ПИТ. Магда, а я и не знал, что у нас молодежь…
ЭЙПРИЛ. Ладно, па. Вот это от мамы. (Передает сетку.)
ПИТ. Что это?
ЭЙПРИЛ. Я не знаю. Наверно, еда.
ПИТ. Еда? Что ж ты сразу не сказала, что вы отлично приготовились к моему изгнанию! Давай, моя девочка. Так… Что там у нас? Бобы!..
МАГДА. Может, все-таки спустишься?
ПИТ. Куда? С таким паем! Ха! Бифштексы…
МАГДА. Пит…
ПИТ. Иди к мужу! Тосты!..
МАГДА (вполголоса). Сволочь.
ПИТ. Дура старая… Шпинат? Фу…
МАГДА. Мальчик, ведите меня вниз.
ЭЙПРИЛ. Мне пора, папа. (Пауза.)
ДЖЕРРИ. Мистер Уинтер, так я вернусь за вами?
ПИТ. Стоп. А вот это уже нечестно. Почему здесь нет вареных яиц, и зачем мне программа телевидения? Мыло, полотенце… Тапочки?! Я требую, чтобы сюда подняли мою кошку (вы ее там уморите) и герань моей бабушки, я один ее поливаю, и мой садовый участок!!! Ну ты скажи, Эйп, зачем мне телепрограмма и тапочки?
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Это что, символ? Ну так вот. Забирайте отсюда эту жратву. Шпинат!.. Я оставляю себе мыло, полотенце и тапочки. И чтоб у меня здесь был десяток яиц в мешочек. С солью.
ЭЙПРИЛ. Папочка, мама не знала, где ты…
ПИТ. И прислала мне тапочки?
МАГДА. Пойдем, Эйприл.
ПИТ. Дуй, ветер… А, черт (спотыкается)!
ДЖЕРРИ (тихо). Пойдем, Эйп.
ЭЙПРИЛ (так же). Подожди.
МАГДА. Идите. (Джерри). Поднимешься чуть позже.
ДЖЕРРИ. Скоро спектакль, миссис Спринг…
МАГДА. Когда сможешь. Хорошо?
ДЖЕРРИ. Да, мэм.
ЭЙПРИЛ. Папа. (Пауза.) Вот записка.
МАГДА (берёт). Идите.
ЭЙПРИЛ. Пошли, Джерри. (Спускаются).
ПИТ. Тапочки.
МАГДА. Успокойся.
ПИТ. Ты понимаешь, что это значит?
МАГДА. Ты возбужден и выпил. В твои годы…
ПИТ. Читай записку.
МАГДА. Может, сам?
ПИТ. Читай, читай…
МАГДА. «Пит, я устала. Я слышала, ты опять скандалишь. Эйп меня понимает… Прости. Я действительно устала»…
ПИТ. Тапочки.
МАГДА. Ты сам во всем виноват, Пит. Извини уж.
ПИТ. Зануда! (Делает глоток из бутылки. Долгое молчание.)
МАГДА. Тебе скоро семьдесят. Ей всего сорок один.

  Пит молча забирает у нее письмо и пишет на обороте.

В конце концов это трудно быть женой гения. Ведь правда? Пит, пойми ее.
ПИТ. Угу…
МАГДА. Что ты пишешь?
ПИТ. Вот. Имею право. Ах, да, еще. Где эта чертова программка? Ага… (Пишет).
МАГДА. Автограф?
ПИТ. Лучше не скажешь. Вот так. (Вкладывает письмо в программку и кидает вниз сквозь щели. Долго смотрит, как они падают.) Ход. Надо было раньше… Что? Да нет, пустяки. Повод выпить. Да! И ты выпьешь. (Выпрямляется с победоносным видом.)
МАГДА. Что…
ПИТ. Ничего. Подыми бокал, дорогая. Еще выше! Вот так. Выпьем за Питера Уинтера, великого артиста, упрямца и психа, нашедшего в себе силы отказаться от имущества в пользу жены и доченьки, которая ее понимает… Нашедшего в себе силы… прервать контракт и уйти из этого театра!!!
МАГДА. Дурак.
ПИТ. Я сыграю свою драму здесь, Магда…
МАГДА. Пижон, старый дурак…
ПИТ (воодушевленно). Пижон! Я богат, Магда, нет, был богатым. Теперь место мне где? В богадельне в пригороде. Я буду дряхлеть, рассказывать полоумным старичкам актерские байки, терять зубы и разум, но я останусь, слышишь, навсегда останусь великим, непревзойденным (сильно пошатнулся) артистом…
МАГДА. По-моему, ты пьян, Пит.
ПИТ. Я т-трезв, Магда, как ни-ког-да. И я свободен.
МАГДА. Завтра ты будешь плакать и стонать.
ПИТ. Я отказался…
МАГДА. От этой роли ты тоже отказался, помнишь? Забыл?
ПИТ. Ну и что? Имею право…
МАГДА. Да, ты вырос до таких масштабов, что смог себе позволить отдать своей мечты Санта Клаусу…
ПИТ. Старикашка чуть не умер…
МАГДА. А через неделю одумался и потребовал возврата. Имеешь право?
ПИТ. Ну, все…
МАГДА. А он вдруг не дал возврата, мой муж, а не Санта, и в результате сегодня не твоя премьера… Ты – старый сумасброд, Пит.
ПИТ. А ты – моя совесть. (Пауза.) Ты ни черта не понимаешь, Магдалена Спринг. Ну и черт с тобой…
МАГДА. Зачем тебе этот отказ от имущества? Ведь это же…
ПИТ. Придут, приползут, вот увидишь, Магда, вот увидишь… Театр без Питера Уинтера – это просто дом со сценой и зрительным залом.
МАГДА. Ты ошибаешься.
ПИТ (после паузы). Я послал его ко всем чертям. Ждал целый день, что он начнет распинаться, влезет сюда… А он вместо этого прислал двух черномазых с этим дурацким колокольчиком, тебя с моралями и вдобавок попросил не мешать…
МАГДА. Я сама…
ПИТ. Хорошо, сама. Далее. Какая-то дура, позорящая мою фамилию, каким-то чудом после той измены еще моя жена, присылает мне ультиматум… и тапочки!.. Магда, ведь это не постижимо! (Делает глоток из бутылки.) А Эйприл, любимая и единственная моя дочурка, ее понимает после года бойкота… Почему, Магда? Почему эту шлюху, а не меня?…
МАГДА. Пит!
ПИТ. И приносит мне тапочки. Сюда!
МАГДА. Пит, уймись, это противно.
ПИТ. Ага! И вдобавок ко всему еще ты. Лезешь со своей одышкой, гремишь костями…
МАГДА. Я тебя ударю!
ПИТ. Чтобы отговорить! Ты не сидишь у мужа, не его ты уговариваешь…  Ты же знаешь, что эта роль… К черту! Теперь все равно. (Садится на корточки перед колокольчиком, обращаясь к нему.) Дзинь, вестник, дзинь… Молчишь? Жду. Ждем. Ожидаем…
МАГДА. Пит…
ПИТ (колокольчику). Ты представляешь, она изменила мне, эта миссис Уинтер, и она…
МАГДА. Ты был со мной!
ПИТ. Ну!
МАГДА. Прекрати! Думаешь, он ничего не знал?
ПИТ. О-О!
МАГДА. Наша конспирация…
ПИТ. Ли-ри-ка…
МАГДА. Мы тридцать лет прятались на окраине; условный звонок, помнишь, цветы…
ПИТ. Тюльпаны.
МАГДА. Головокружительные поездки на моем форде…
ПИТ. Прости, я так и не научился водить машину.
МАГДА. Прерия, помнишь? тот кактус, мы его поливали…
ПИТ (хмыкнув). Кактусы в этом не нуждаются.
МАГДА. Ты целовал меня…
ПИТ. Старуха, где наша родинка?..
МАГДА. Старичок… Вот и пришло время. Наши клички… Ведь мы и вправду старичок и старушка…
ПИТ (обнимая ее). Магда…
МАГДА. Пит…
ПИТ. Мотель, да, мотель того латиноса, «Ваше счастье», кажется… ветер колышет занавеску… ты, едва прикрытая, мурлычешь что-то из той картины… запах, теплая ночь, черные окна… луна, помнишь, как она поднималась выше той вазы с тюльпанами…
МАГДА. Я уезжала домой…
ПИТ. А я валялся, курил, пил бренди и чувствовал твой запах на подушке. Магда, даже дым… «Сенатора» не мог заглушить твоего запаха… Тридцать лет! Почти каждый понедельник…
МАГДА. Так вот, дорогой, пока ты нюхал подушку, а я подставляла ветру свое разгоряченное лицо, мчась по ночному шоссе, он сидел у себя в кабинете и работал над моим успехом, над твоею славой… Я приезжала, он целовал меня, смотрел из-под очков с толстыми стеклами, огромные такие глаза… Я опускала взгляд, а он молча возвращался к себе в кабинет и сидел там целую вечность…
ПИТ. Значит, он еще и импотент.
МАГДА. Он молча благословлял меня на связь с тобой.
ПИТ. Зачем, дорогуша?
МАГДА. Пит…
ПИТ. Вот как. Значит… даже это…

Колокольчик.

МАГДА. Я любила тебя, Пит.
ПИТ (глядя на колокольчик, тихо). Кто там? (Колокольчик звенит.) Я же тебе говорил… (Крадется к колокольчику, словно боясь спугнуть.) А вот кто… Что ж ты сам не поднимешься? Живот мешает?.. (Магде.) А теперь любишь?
МАГДА. Мне тебя жаль.
ПИТ (колокольчику). Ты слышал? Во как. (Неторопливо вытаскивает кипу записок.) Ну-у! «Па, мама здесь, она давно тебя ждет»… Да? «Сэр, я поднимусь, как только…» Ну! «Питер, спускайся, впрочем, как хочешь»… Что это за чушь?.. Ага! Так: «Питер, если ты хотел неприятностей, то они у тебя уже есть. Ты уволен… Если же ты не спустишься до начала спектакля… я… вызываю… полицию»… Та-ак… (Молчание. Питер ошеломленно смотрит на записки. Он даже протрезвел. Автоматически перебирает остальные, пока не находит запечатанное письмо.) …для миссис Спринг… миссис Спринг, миссис Спринг, Спринг…
МАГДА. Дай…
ПИТ. Не-е-ет… (Распечатывает письмо.) «Дорогая…»
МАГДА. Отдай, Пит!
ПИТ. «Дорогая»… (Отстраняет Магду.) «Дорогая, почему этот придурок… еще наверху… пожалуйста не забудь… прием членов совета»… Ах, да… прием, ах, да… мэр, вот что… я и забыл… Ха-ха, театру плохо – Пит, вперед… Питу плохо…
МАГДА. Ты спустишься? Пит, пожалуйста…
ПИТ. Прием… А как же наша любовь?
МАГДА. Пожалуйста…

Звонит колокольчик. Пит молча наливает себе до краев. Задумчиво смотрит, сколько осталось в бутылке и медленно выпивает до дна.

ПИТ. Тапочки.
МАГДА (очень тихо). Пит. Ты должен быть на этом приеме.

Колокольчик звенит настойчивей. Внизу слышен гул собирающейся публики.

ПИТ. Все-таки это он заставил тебя…

Молчание. Пит стоит на середине с опущенной головой, глубоко задумавшись. Магдалена растерянно смотрит на него. Снизу слышится первый звонок. Оба вздрагивают. На колосники поднимается Джерри в хламиде средневекового рыцаря.

ДЖЕРРИ. Сэр…
ПИТ. Рыцарь?.. Как тебя зовут? Рыцарь Джерри? Ты знаешь, кто я? А, Джерри?
ДЖЕРРИ. Да, сэр. Вы – мистер Уинтер. Питер Уинтер. Знаменитый актер.
ПИТ. Великий артист, ты хочешь сказать?
ДЖЕРРИ. Да, сэр, простите.
ПИТ. Магда, ты слышишь? Молодежь меня знает. Ну скажи мне, что ты испытываешь волнение и восторг, находясь рядом со мной.
ДЖЕРРИ. Сэр…
ПИТ. И ты, безусловно, мечтаешь сыграть хотя бы часть моего репертуара?
МАГДА. Прекрати его пугать.
ПИТ. И, безусловно, вы, юноша, будучи молодым актером, потрудились изучить мою биографию и знаете, что были в ней не только светлые минуты, но и ужасные, ужасные фиаско и скандалы, и предательство, правда, миссис Спринг? И вам, разумеется, известно, что наш маэстро…
МАГДА. Пит, остановись…
ПИТ. Наш маэстро очень любит смотреть молодых артистов и не брать их в труппу, и раз уж тебе так повезло…
ДЖЕРРИ. Сэр, я всего лишь рабочий…
ПИТ. Что?..
ДЖЕРРИ. И мне приказано доставить вас и миссис Спринг…
ПИТ. Трудяга?.. Ты – чертов трудяга?! Ладно…
МАГДА. Джерри, не слушай…

Происходящее напоминает погоню или охоту.

ПИТ. Ты, безусловно, фанат театра, а, запах кулис, а?
ДЖЕРРИ. Нет, сэр, просто плата за учебу…
ПИТ. Но ты же смотришь спектакли из-за кулис…
ДЖЕРРИ. Нет, сэр, я так выматываюсь…
ПИТ. Ну ты же видел меня… где-нибудь?..
ДЖЕРРИ. Нет, сэр, но моя мама…
ПИТ (начиная смеяться). А ее?
ДЖЕРРИ (торопливо). Нет, но моя мама рассказывала, что когда была молодой, видела «Татуированную розу»…
МАГДА. О, боже!
ПИТ (гулко, раскатисто хохочет). Магда, ох… Магда… и что твоя мама… нет, стой, куда, рыцарь!..
ДЖЕРРИ (в ужасе). Мы люди бедные, мистер Пит, сегодня я наконец получил право взять для мамы контрамарку… она очень любит театр…
ПИТ. Бренди! Ты должен со мной выпить, рыцарь!..
ДЖЕРРИ. Помогите!..
ПИТ. Магда, он ничего обо мне не знает!..

Колокольчик.

ДЖЕРРИ. Это за мной, сэр.
ПИТ. Малый, хоть что-нибудь ты обо мне слышал?
ДЖЕРРИ. Эйп говорила…
ПИТ. Эйп? Моя Эйп говорила? Тебе?
МАГДА. Второй звонок. Джерри, помоги мне…
ДЖЕРРИ. Простите, мэм, но мне нужно бежать… я в самом начале… (Торопливо спускается.)
ПИТ. Магда, я встретил человека, которому плевать, что я великий артист… «Татуированная роза»! Его мама спутала тебя с…
МАГДА. Не могу поверить…
ПИТ. Чертов трудяга! А я перед ним…
МАГДА. Вот так же ты себя вел на всех тест-приемах в театральной комиссии. Помнишь, сколько молодых талантливых ребят навсегда заработали страх перед сценой после твоего «экзамена»?.. Каюсь, девушки на моей совести… кособокие, фальшивые… но ведь так и было!  Ты же… Ты боялся конкуренции, ведь так? Стареющая знаменитость, как и я, Пит, такая же… легенда… старой сцены… Мы хотели стать вечными и превратили наш театр в богадельню...

Внизу звучат три звонка.

ПИТ (пьяным шепотом). А где полиция? Пожарные? Сани-тары?..
МАГДА. Кому ты нужен, старый ты упрямец? Пятьдесят лет театр дышал нашими легкими. Сорок лет ты руководил, принимал, вышвыривал, а я помогала, а он не мешал… Спустись, Пит. Сегодня ты очень нужен…
ПИТ. Так я паразит?..
МАГДА. Тише… Мы оба, Питер, но сейчас мы нужны театру как никогда, особенно ты…
ПИТ. С моими связями… Такой ну-жный, такой необходи-имый придурок…
МАГДА. Прости его… Ты спускаешься? Внизу начало.

Торжественно и тревожно звучит музыка к прологу. Осторожно звякает колокольчик.
ПИТ. Тш-ш-ш… Гляди, что сейчас будет. (Рвет записки.) Он всегда был категоричным противником театральных спецэффектов, да? Сейчас, Магда, на его, не-ет, на мою сцену посыплется легкий снег.
МАГДА. Пит, ну пожалуйста, не надо, нет…
ПИТ (старательно разрывая бумагу). Мэр, говоришь, прием… Снежочек…
МАГДА. На колени встану, молю, Пит, не подставляй его, да бог с ним, сегодня же решается судьба театра, пожалей нас, ради всего, ради любви, ну пожалуйста, пожалей его, ну какой в Англии снег, там же сыро, это же Англия, Пит, милый…
ПИТ. Ну так что, мне мочиться теперь на сцену? Мне! Мочиться на мою сцену?!

Внизу глухо слышны голоса исполнителей. Пит допивает бутылку, и, шатаясь, но очень аккуратно ставит ее на пол.

МАГДА (медленно). Пит, он здесь больше ни при чем, ты совершаешь преступление против театра.

Пит смотрит на нее, ухмыляясь. Затем медленно поднимает руки и начинает сеять сквозь щели в полу изодранную в клочки бумагу.

ПИТ (громким шепотом). Виновных нет, поверь, виновных нет,
Никто не совершает преступлений…

Жалобно звонит колокольчик. Магда плачет. Затемнение.

Колосники на следующий день. Питер Уинтер сидит, прислонившись к перекладине в тяжелом похмелье, постанывает. Вокруг него собрались Магдалена, Эйп и Джерри.

ДЖЕРРИ. Сэр, мама была в восторге от вчерашнего спектакля! Она пересмотрела массу «Лиров», но такого…
ЭЙПРИН. Джерри!
ДЖЕРРИ. Простите…
МАГДА. Даже не знаю, как тебе сказать, Пит…
ПИТ (слабым голосом). Говори, хуже не будет…
МАГДА. Мэр остался доволен.
ПИТ. Что-о… ох, голова…
ДЖЕРРИ. Мистер Уинтер, вы не представляете…
ПИТ. Пит, просто Пит…
ДЖЕРРИ. Так вот, Пит, вы…
ПИТ. «Ты», мой мальчик, после всего, что было,  никакой я не «мистер» и не «вы»…
ДЖЕРРИ. Представляешь, Пит, маму просто поразила эта декламация… ну, не помню куплеты…
ПИТ (стеная). К чему вздыхать, красотки, вам,
Мужчины род неверный:
Он телом здесь, душою – там,
Все ветрены безмерно,
К чему вздыхать, их надо гнать…
О-о-о! Я надеялся, что мне это приснилось… Магда, это правда?
МАГДА. Правда, Пит… «Много шума из ничего»…
ДЖЕРРИ. Представляешь, тут король делит мир, а откуда-то сверху замогильный голос…
ЭПРИЛ (тихо). Джерри…
ДЖЕРРИ. Молчу…
МАГДА. В общем публика проглотила все: и снег в сцене изгнания Корделии…
ЭЙПРИЛ (мрачно). И дождь в степи…
ДЖЕРРИ. Да, лей дождь, как из ведра…
ЭЙПРИЛ (вполголоса). Заткнись, Джерри…
ДЖЕРРИ. Молчу, Эйпи. А что…
ЭЙПРИЛ (быстро). Па, мы принесли тебе бутылку бренди.
ДЖЕРРИ. И содовой.
ПИТ. Что он?
МАГДА. Он заперся и никого не впускает.
ПИТ (после паузы). Джерри, ведь так?
ДЖЕРРИ. Да, Пит!
ПИТ. Бренди.
ДЖЕРРИ. Держи.
ПИТ. Знаешь, все-таки лучше «держи-те». Нет, не разбавляй. (Выпивает, морщась. Какое-то время сидит, собираясь с мыслями.) Помогите подняться.

Эйприл и Джерри кидаются ему помогать. Поднявшись, Пит оправляется, стараясь тщательно счистить пыль со штанов, жилета и рубашки, чертыхается, подняв с пола смокинг, на котором, видимо, спал. Делает все неуклюже, как большинство все еще не протрезвевших.

ПИТ. Чем еще я потешил мэра?
МАГДА. Ну…
ПИТ. Только не надо меня жалеть.
МАГДА. Пит, вчера ты был в ударе. В антракте вся публика осталась на своих местах.
ПИТ. В антракте…
МАГДА. В основном это были экспромты в стиле Питера Уинтера. Голосом того радиоведущего, помнишь, которого ты так любишь…
ПИТ. А, Ночной Билл. И…
МАГДА. Да, Пит. Незабываемый перл: «Нет повести печальнее о Лире, чем Санта Клаус наш в прямом эфире!… Тише, тише, это самое невинное…
ПИТ. Да?
МАГДА. Затем ты прошелся по всему нашему репертуару: прогноз погоды передавал отрывками из «Бури», блок новостей составлял описание битвы Гламисского тана с Кавдорским в твоей, разумеется, обработке…
ПИТ. Черт… (Ходит взад-вперед.) И музыкального…
МАГДА. Да, Пит, конечно. Какую-то мисс Гертруду ты поздравил с коронацией мужа. Боже! Втиснуть «Быть или не быть» в ритм «кантри»… Йо-хо! Заснуть и видеть сны…
ПИТ (Эйприл). Ты все слышала?
ЭЙПРИЛ. Да, папа. Молчи, Джерри…
МАГДА. Публика была в восторге, Пит. А за кулисами… Кто-то пытался тебя урезонить и дернул колокольчик. Ты заорал: «Ба! Поздний звонок!» и исполнил блюзовую композицию» Дуй, ветер, дуй…» Неграм до тебя…
ПИТ (нервно смеется). Хватит, Магда, Мэгги, хватит!..
МАГДА. Между прочим, ты вовлекал в игру и меня. Все время громко намекал, что рядом с тобой находится…
ПИТ. Только намекал…
МАГДА. Бабушка Мельпомены. Просил поплевать на темечко. Спасибо хоть, что ни разу не назвал меня по имени…
ПИТ. Забыл, наверное…
МАГДА. После антракта никто уже не смотрел на бедного Санту в роли Лира. Ты все заполонил своими «символами», мистер режиссер… Вот Лир, убранный цветами, бредет по полю навстречу слепому Глостеру, а навстречу сыплется мелочь, это мистер Уинтер полез за носовым платком. Потом на голову слепого Глостера опускается носовой платок…
ПИТ. И никто меня не остановил?..
МАГДА. Наверно, он просто махнул рукой. А может, услышал мнение мэра…
ПИТ. Чертов флюгер!.. Он подставил меня!
МАГДА. Последняя треть спектакля прошла под богатырский храп…
ПИТ. Ладно. Все.
МАГДА. Пит, успех был ошеломительный. Пять минут оваций. И мэр…
ПИТ. Ты была на приеме?
МАГДА. Пит, ты совершил революцию, можешь гордиться. Ты оживил наш театр, ты, а не мой муж.
ПИТ. Интересно, как он меня накажет…
МАГДА. Театр оставлен еще на один сезон…
ПИТ. Так ты была на приеме?
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Ты яйца принесла? (Пауза.) Не дождусь… Где мать?
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Она тоже была на представлении? Ох, голова… Ты что, не могла сварить отцу парочку яиц в мешочек? Безрукая… Бренди! (Выпивает.)
ДЖЕРРИ. Пит…
ПИТ. Мистер Уинтер!
ДЖЕРРИ. Сэр, вы пьете совсем как мой отец!
ПИТ (после паузы). Вот я и стал режиссером.
МАГДА. Не обольщайся.

Пит находит в кармане блокнот, пишет в нем, выдирает листок и бросает его вниз, на сцену, затем, пошатываясь, идет в центр и садится на перекладину. Магда пристраивается рядом.

ДЖЕРРИ. Да, колючий. Эйпи, он и дома такой? Ты же говорила…
ЭЙПРИЛ. Мало ли что говорила. Джерри, жить с ним было очень, очень круто…

Пит искоса посматривает на них.

МАГДА. Славный мальчик.
ПИТ (неопределенно). Да… Ты была на приеме?
МАГДА. Я тоже хотела… именно мальчика…
ПИТ (пристально глядя на нее). Я спросил…
МАГДА. Ну нет, нет…
ПИТ. Это правда? Мэгги, черт меня…
МАГДА. Тише, ты уже не трезв…
ПИТ. Плевать. Милая…
ЭЙПРИЛ. Я не научилась готовить. Он заметил это только сейчас. Яйца не сварю… Он ведь всегда меня баловал, особенно после маминой измены…
ПИТ. Магда, крошка… Я думал… Ты провела здесь всю ночь рядом со мной, старым пьяным дурнем, краснея за меня, пытаясь успокоить…
МАГДА. Да… Это было нелегко…
ПИТ. И что, ночью я тоже буянил?
МАГДА. Да нет…
ПИТ. Спасибо. Прости меня. А как…
МАГДА. Не одному тебе пишут. Кстати, а ты что там писал?
ПИТ. Да так, пустячок. Нижайшая просьбочка…
ДЖЕРРИ. Эйпи…
ЭЙПРИЛ. Не сейчас. Папа смотрит.
ПИТ. Эйп, детка! Обрати внимание на папу! Ты ничего не хочешь мне сказать?
МАГДА. Пит…
ПИТ. Тогда я скажу. Берешь яичко, опускаешь в холодную водичку. Ставишь кастрюльку или во что ты там опустила на плиту. Зажигаешь газ, ждешь пока закипит плюс три минуты, и не передержать. Затем опять в холодную водичку, чтобы легко чистилось. Соль, и можно без хлеба. Все, детка. Вопросы?
ЭЙПРИЛ. Ясно, папа.
ПИТ. Только сама, без матери.
ЭЙПРИЛ. Мама…
ПИТ. Без матери. Учись. Я решил развестись, чего бы это мне ни стоило, и как бы ты к этому ни отнеслась, понятливая моя.
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Вперед.

Эйприл, опустив голову, идет к лестнице. Джерри делает движение за ней.

ПИТ. Эй, мальчик, что ты за ней ходишь, ей не семьдесят пять. И даже не семьдесят.
ЭЙПРИЛ. Па… мама же…
ПИТ. Ни слова больше! Твоя мать меня не интересует. (Эйприл спускается.) Три минуты, и не передержать! (К Джерри). Нравится? (Пауза.) Держись подальше. Или как…
ДЖЕРРИ. Сэр…
ПИТ (подходя к колокольчику, смотрит вниз). Бойкот?.. Джерри!
ДЖЕРРИ. Сэр…
ПИТ. Тебе нравится наш театр, Джерри?
ДЖЕРРИ. Да, сэр. Я понял это вчера.
МАГДА. Сколько тебе лет, Джерри?
ДЖЕРРИ. Двадцать пять, мэм. Вчера…
ПИТ. В двадцать пять мой портрет уже красовался на календарях. На фоне миссис Спринг, тогда еще не миссис…
МАГДА. «Любовь под вязами»…
ПИТ. И никакого Шекспира.
МАГДА. Сколько лет твоей матери?
ДЖЕРРИ. Скоро семьдесят. Я у нее поздний ребенок. Мэм, все в порядке?
ПИТ. Так что вчера, Джерри?
ДЖЕРРИ. Вчера я был рыцарем в спектакле. И я принимал корону Короля. Мэм, это было так… Я как будто по-настоящему был рыцарем в доспехах и мечом, как в кино… я был на сцене два раза!.. В начале и потом, когда мы были армией, я и Бобби, он тоже рабочий…
ПИТ (глядя вниз). Дожили. Выпускаем на сцену трудяг!..
МАГДА. Молодежь, Пит. Труппа сплошь из Мэтров и леди. Ты представляешь, Джерри, Корделии недавно исполнилось сорок шесть…
ПИТ. Зато его мама всех помнит…
ДЖЕРРИ. После смерти отца мама не могла больше…
ПИТ. Так вы были армией?
ДЖЕРРИ. Да, мама сказала, что я был прекрасен в этом костюме… Я-то раньше что, ну театр, такая же работа, как и везде… Но вчера я принимал корону, а потом сидел за кулисами в первый раз, и, знаете, сэр, мне так было его жаль, я… Я простой рабочий, а вчера… А мне вчера цветы, и сам король потом меня обнимал и говорил: «С премьерой, парень, далеко пойдешь», а я его узнал… это же Санта Клаус… все друг другу хлопают, а я стою обалдевший…
ПИТ. Маэстро тоже подходил?
ДЖЕРРИ. Нет, мистер Пит. А потом на банкете…
МАГДА. Джерри…
ПИТ. Ты был на банкете?
ДЖЕРРИ. Нет, там же был сам мэр…
МАГДА. Джерри…
ДЖЕРРИ. Да, а миссис Спринг…
ПИТ. Миссис Спринг?
МАГДА (быстро). Джерри, ты хочешь стать артистом?
ДЖЕРРИ. Да! Теперь я об этом мечтаю! (Пауза. Пит уставился в пол. Магда смотрит на Джерри.) Миссис Спринг, я что-то не так сказал?
МАГДА. Все в порядке, мальчик.
ПИТ. Джерри, у меня к тебе поручение. Выручай, братец. (Отводит Джерри в сторону что-то ему говорит и сует купюру.) Усек?
ДЖЕРРИ. Да, сэр. А вы расскажете мне о своей жизни в театре?
ПИТ (смотрит на него). Всему свое время. Вперед. Ну!
ДЖЕРРИ. Слушаюсь, сэр!

Джерри спускается. Пит подходит к перекладине, берет бутылку и наливает себе полбокала.

ПИТ. Будешь?
МАГДА (тихо). Нет
ПИТ. Ну, с премьерой. (Выпивает.) Мальчуган влюбился в сцену!.. Чертов русский… Дались мне эти русские… (Наливает.) Да-а… А доченька моя не в пример этому придурку всегда любила театр.
МАГДА. Пит…
ПИТ. Я сказал, при-дур-ку. Да, славы твоей она не застала, зато ты всегда была для нее образцом чистоты. Весенняя… Угадай, кто создал для не твой светлый образ? И о нашей связи – тш-ш-ш… Маленькая у меня еще, глупенькая… Ну а в школу театральную я ее не пущу. Нет уж. Дерьмо это все. Правда? (Выпивает.) Мужу так и передай. Пусть берет, кого хочет, но не мою дочь. (Колокольчику.) Что ж мы сегодня молчим? А? (Подходит.) Дружок… Ну да черт с тобой. (Наливает, подносит к губам, останавливается.) Вот я и стал режиссером, а, Магда? Курам на смех, а?
МАГДА. Какой ты злой.
ПИТ. Я всегда говорил ему: «Друг, Гамлета выручит дождь, Отелло – снег, а «Бурю» – большой вентилятор за правой кулисой»… А он дулся и смотрел из-под очков. Вот. А теперь сбежал в кабинет, обитель классики, отстойник занудной дословности…
МАГДА. Пит…
ПИТ. Что Пит, что Пит… Он влепит мне выговор, удержит жалование, что еще? Да, лишит новых ролей! Ах, чертики зеленые… (Выпивает.)
МАГДА. Пит, неужели ты и впрямь ничего не помнишь?
ПИТ. Вчера он выгнал меня из театра. Так?
МАГДА. Ты сам…
ПИТ. Ах, са-ам…
МАГДА. Прекрати.
ПИТ. Уже. Давай поговорим откровенно? (С трудом сдерживаясь.) Ты была вчера на приеме, да? Ты вволю посмеялась надо мной…
МАГДА. Я не смеялась…
ПИТ. Наша любовь, наши жертвы… Слушай, Мэгги, а ведь второй раз за два дня я уличаю тебя во лжи…
МАГДА. Пит…
ПИТ. Почему, Магда?..
МАГДА. Ты сам создаешь себе проблемы…
ПИТ. Я? Я создал ему спектакль. Что, нет? И теперь пожну плоды. Я, а не он. Вчера ты спустилась и спасла его от большого скандала. Или я не прав? Тогда зачем ты здесь? Чтобы сообщить мнение мэра? Я тебе скажу. Вы без меня…
МАГДА. Пит, спустись на землю. Кому ты…
ПИТ. Театру, черт возьми, я необходим этому театру! И твоему мужу! Мэр, я думаю, не дурак, чтобы считать его гением…
МАГДА. Выслушай…
ПИТ. Кранты твоему мужу! А знаешь почему? Он не дал мне роли! Да, Мэгги, а почему, как ты думаешь?..

На колосники поднимается Джерри с охапкой газет.

ДЖЕРРИ. Вот и я, сэр!
ПИТ. Постарался!.. Здесь что, вся окружная печать?
ДЖЕРРИ. Так точно, сэр!
ПИТ. Я отправил вниз маленькое послание, я попросил их прислать мне парочку газет. Я ждал час, и ни-чего-шеньки. Бойкот? Или боимся? (Колокольчику.) Милый, заржавеешь ты у меня. А сейчас, миссис Спринг, мы посмотрим, что пишет пресса…
МАГДА. Посмотри…
ПИТ. «Такого Лира мир не видел…» «Театр Шекспира – ну наконец-то!»… Что еще… «Браво, маэстро!» Стоп. Супруга… Магдалена Спринг любезно согласилась… интервью… основной вопрос… (Углубляется в чтение.)
МАГДА. Пит, я предупреждала…

Пауза. Пит молча читает интервью. На его лице отражается растущее изумление. На колосники поднимается Эйприл с пакетом.

ЭЙПРИЛ. Папа, я сварила тут, в театре у реквизиторов! Сама! (Замолкает.)
ПИТ (нараспев). Мой муж давно уже задумал реформировать театр… Откровенно говоря, между ним и артистом Питером Уинтером… непонимание по этому поводу… причина отсутствия на премьере и в спектакле… Миссис Спринг, это что – ваши слова или ваши мысли? Так я ретроград?
МАГДА. Пит, ты невозможен.
ПИТ. Слушай, а ведь я ему нужен именно здесь… А, дочка! Наварила?
ЭЙПРИЛ. Да.
ПИТ. Сама?
ЭЙПРИЛ. Да, папа.
ПИТ. А мы тут газетки почитываем. Доченька, ты представляешь, иди сюда, тот балаган, что я вчера здесь устроил и что пришелся мэру по душе – достижение (смотрит в газету) великого супруга миссис Спринг… Слушай, Магда, я понял…
ДЖЕРРИ. Сэр…
ПИТ. Пшел к чертям, щенок! Ты ведь всегда была с ним заодно, с ним, а не со мной…
МАГДА. Ты не смеешь…
ЭЙПРИЛ. Папа! Если бы не миссис Спринг, ты лежал бы сейчас на сцене с разбитой головой!
МАГДА. Эйп, не надо…
ЭЙПРИЛ. Если бы не миссис Спринг, твои выходки на вчерашнем спектакле…
ПИТ. Да, если бы не миссис Спринг, тебе было бы уже сорок лет, как твоей матери. Она же не давала мне жениться, и я, только в старости поняв, что прелести ее…

Магда дает ему пощечину. Пит кидается на нее. Эйприл и Джерри растаскивают их в разные стороны.

ДЖЕРРИ. Мистер Пит! Осторожнее!
ЭЙПРИЛ. Миссис Магда, пожалуйста…
ПИТ. Если бы не миссис Спринг, я не сидел бы сейчас на верхотуре, это ты уговорила его не давать мне роли, поэтому и приперлась!..
МАГДА. Скандалист!
ПИТ. Дрянь!..
ДЖЕРРИ. Сэр, я требую…
ПИТ. Мальчишка!.. Ты пятнадцать лет искала возможности отомстить за свой драный бенефис!.. Ты тридцать лет спала со мной с дозволения мужа, чтобы твой милый…
ЭЙПРИЛ. Ей дурно… Папа, Джерри…

Джерри кидается к осевшей Магде и помогает Эйприл прислонить ее к перекладине.

МАГДА. Простите… Здесь очень душно… Я в порядке, я не собираюсь умирать, Эйп!
ДЖЕРРИ. Может, выпьете, мэм?
МАГДА. Да, капельку…

Пит подходит с бутылкой.

ПИТ. Все? Учись мальчик грохаться. Пригодится.
ДЖЕРРИ. Мистер Пит, вы… грешник.
ПИТ (очень спокойно). Да? А ты – ангел. Чертов ангел… Здесь на поднебесье учишь мою дочь молитвам… Молчи. Вот, это серьга Эйприл. Мой подарок. Бедняжка плакала по ней… когда, Эйп? Полгода, кажется, тому… А нашел я ее здесь, на колосниках. Еще вчера.
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ (Магде). Это они вспугнули мою Мельпомену, и она попала в Санту…
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. А я-то думал, что у моей дочери есть вкус… С каким-то русским…
ДЖЕРРИ. Замолчите!
ПИТ. Это ты мне?..
МАГДА. Джерри…
ПИТ. И вправду, чего это я… Эйпи, девочка, прости. Я очень тебя люблю. Магда… А, черт, ну все, все… Иди сюда, малый… Мы тут все… (Джерри угрюмо подходит.) здорово запутались в семейно, так сказать, театральных отношениях… Но это штука преодолимая, правда, дочь? Ну, Эйпи, улыбнись… Он парень неплохой. Фактура героическая… Магда, твоя взяла. Я – склочник и старая развалина… Домой… Жена у меня ничего вообще-то. Помиримся, дочка, и заживем… Ну, ушел я из театра. Ну, извинюсь и вернусь, правда, Магда? «О, дочь моя, не будь со мной строга. Прости, забудь, я стар и безрассуден»… (Пытается всех обнять.) Ну, что, вниз? Джерри, помоги…

Джерри помогает Магде подняться. Эйприл стоит в стороне, опустив голову. Пит умильно смотрит на нее.

ЭЙПРИЛ (тихо). Папа…
ПИТ. Что, доченька?
ЭЙПРИЛ. Ты же развелся с мамой. Вчера.
ПИТ. Ну и черт с ней. Будем жить вдвоем, правда?
ЭЙПРИЛ. Ты все оставил ей.
ПИТ. Как все? Объясни.
ЭЙПРИЛ. Вчера ты отправил вниз ту записку. Мама…
ПИТ (ласково). Что мама?
ЭЙПРИЛ. Мама побежала за адвокатом. Они составили договор, учитывая твой отказ…
ПИТ. Ну и что?
МАГДА. Вчера ты подписал этот договор.

Пауза. Эйприл готова разрыдаться. Джерри подходит к ней и обнимает, косясь на Пита. Магда смотрит строго на Пита. Пит стоит, немного сутулясь. Иронически щурится.

ПИТ. Так что, мне теперь негде жить? (Магде.) Ты знала… Что ж вы раньше-то не сказали, женщины?
МАГДА. Пит, она пыталась.
ПИТ. Плохо пыталась…
МАГДА. Пит, а ведь ты все помнишь. Не так ли? Я вот сейчас вдруг поняла…
ПИТ. Конечно, дорогая. (Не торопясь подходит к Эйприл и берет у нее пакет. Он выглядит абсолютно трезвым.) Эйпи, чего? Чего ты? Ну, прости, прости… Папа пятнадцать лет не пил… Ну… (Трогает ее за плечо.) Яички… Спасибо. Я очень соскучился по яйцам с солью… (Идет с пакетом, садится прямо на пол рядом с колокольчиком, разбивает яйцо и начинает его чистить.) Передержала… Вкрутую…
ЭЙПРИЛ. Папа…
ДЖЕРРИ. Мистер Уинтер…
ПИТ (как бы про себя). Второй спектакль…
Магда. Пит…
ПИТ. «Где я был раньше? Где я нахожусь?
Что это, солнце? – я обманут всеми»… (Касается колокольчика, колокольчик слабо звякает.) Молчи.

Джерри обнимает Эйприл и ведет ее к спуску. Пит жует яйцо, рассматривая скорлупу. Чему-то улыбается. Магда, скрестив руки, смотрит на него сверху вниз. Свет медленно гаснет.

Занавес.
 
Действие 2-ое


Темнота. Слышится голос, произносящий шекспировский текст.

КЕНТ. Я должен перенять чужую речь
И буду до конца не узнаваем.
Так надо для намерений моих,
Из-за которых изменил я внешность.
Ну, Кент, слугой к хозяину наймись,
Прогнавшему тебя под знаком смерти,
И этим господину докажи,
Как велика твоя неутомимость…

Пока читается текст, постепенно зажигается свет.

Колосники неделю спустя. Обстановка изменилась: это место напоминает теперь мастерскую. Здесь царит беспорядок. По полу разбросаны газеты. В глубине лежат несколько рулонов бумаги, а также развернутые листы. Невдалеке стоят несколько бочек с краской. Перекладины украшены несколькими потрепанными афишами.
Слева в кресле-качалке уютно расположился Питер. Он одет в черные брюки, белую рубашку с черной бабочкой и коричневый джемпер со стеганым воротником. На ногах большие мохнатые тапочки. Рядом стоит небольшой режиссерский столик, на котором находятся бутылка с водой, блюдо с яйцами, а также небольшое радио, передающее трансляцию спектакля, идущего внизу. В руках Пит держит блокнот и ручку. Нахмурившись, что-то пишет. Рядом стоит Магда, скрестив руки, как и в конце первого действия. В этой позе она как бы возвышается над ним.

ГОЛОС ЛИРА. Не заставляй меня ждать ни минуты! Подавай обедать! Что тебе? Кто ты такой?
ГОЛОС КЕНТА. Человек…
ПИТ (выключает трансляцию и пишет). Под холодную… воду… я же просил…
МАГДА. Пит…
ПИТ (пишет). Невозможно… в… таких… условиях…
МАГДА. Пит, тебе еще не надоело?
ПИТ. Все. Отказался от вареных яиц. Ни хрена не чистятся. И твердые как камень. (Выдирает из блокнота лист, складывает, кладет монетку для тяжести и кидает вниз.) Авось никого не пришибет.
МАГДА. Восьмой спектакль, Пит.
ПИТ. Кстати! (Берет с блюда яйцо.) Открытие! Сырые яйца – это очень, очень вкусно. Ум-м… (Пробивает яйцо и выпивает его.) В день я выпиваю с полдюжины. (Прячет скорлупу за кресло.) Угощайся.
МАГДА. Санта уже боится выходить на сцену.
ПИТ. Бедняга… Неужели не выстоит? Я ж все для него, для Санты, для Клауса… Я – сто процентов его успеха…
МАГДА. Может быть, ты и прав, Пит. Но…
ПИТ. Вот и ты признаешь мою незряшность! Поймите, моя славная, Мельпомена навсегда покинула этот театр…
МАГДА. Шут…
ПИТ. Может, она обиделась, может, состарилась, как и вы…
МАГДА. … гороховый.
ПИТ. Грубая лесть. Погоди. (Включает трансляцию.)
ГОЛОС ШУТА. …дай мне яйцо, дяденька, а я дам тебе за это два венчика…
ПИТ (шепотом). Чуть не опоздал!..
ГОЛОС ЛИРА. Какие два венчика?
ПИТ. Черта с два, яйца – мне…
ГОЛОС ШУТА. Яйцо я разрежу пополам, содержимое съем, а из половинок скорлупок…

Пит торопливо достает из-за кресла корзиночку с яйцами, идет к центру, смотрит вниз, тщательно прицеливается и начинает кидать яйца в широкую щель в полу.

ПИТ. Яички, яички… (Магде, передразнивая.) «Пи-ит!…» Они пустые. Это мой сюрприз старине Санте…
МАГДА. Восьмой спектакль…
ПИТ (выбрасывая последнее яйцо). Уф… Так вот, уходя, Мельпомена поцеловала меня в плешь, как могла, разумеется, она ведь бестелесна…
МАГДА. Вчера Санта отказался выйти на поклон.
ПИТ (хихикнув). Много потерял… (Серьезно.) В общем, я – за нее.
МАГДА. Что?
ПИТ. За Мельпомену. Так что смело можете обращаться, моя славная...
МАГДА. А сегодня он полез к тебе.
ПИТ. В свои восемьдесят? Не верю…
МАГДА. Его едва отговорили.
ПИТ (садясь обратно в кресло). И правильно. Если меня вспугнуть…
МАГДА. Перестань кривляться…
ПИТ. Нет-нет, Санта Клаус тоже божество, только рангом пониже, вот пусть и пляшет…
МАГДА. Пожалей его, Пит…
ПИТ. Моя славная…
МАГДА. Пожалей нас…

Пауза.

ПИТ. Чего это ради? Я тут законно. Твой муж послушно выполняет все мои просьбы и, кажется, доволен… Видишь, даже трансляцию провели…
МАГДА. Ты не понимаешь…
ПИТ. Понимаю. Ты же видишь: восьмой день в театре переаншлаг, ты и сама наверняка каждый день торчишь в зале и… балдеешь, вот словечко из лексикона Джерри. Как он, кстати?
МАГДА. Репетирует Эдгара.
ПИТ. Ба!
МАГДА. У мальчишки открылись невероятные способности. Он выучил роль на слух…
ПИТ. Ну как же, забыла! Это же я поплевала на него, пока он там разбирал декорации… Ха-ха-ха! Сегодня поплюю на Бобби…
МАГДА (сдерживаясь). И на показе он творил чудеса…
ПИТ (мечтательно). И ты любишь его как сына…
МАГДА (очень тихо). Замолчи.
ПИТ. Прости.
МАГДА. Пит, это настоящее открытие для нашего театра.
ПИТ. Да, а как поживает моя дочь? Ой, молчи! Ой, догадаюсь… (Страдальчески.) Репетирует Корделию… Я не ошибся?
МАГДА. Нет, Пит, не ошибся. (Пауза.)
ПИТ. Это надо отметить. (Подходит к столику, берет бутылку и начинает лить воду на сцену.) Вдруг пошел дождь. Дождь вне плана. Крыша протекает в замке! Образно, не правда ли?
МАГДА. Она очень тоскует.
ПИТ. Да? И ни строчки за неделю?… Успокойтесь, моя славная!… Жизнь идет своим чередом. Дочка богата… роскошный дом, внешность прекрасна, голос недюж… и бесконечно талантливый муж. Экспромт. Короче. Зачем ты пришла? Сама даже… Заступаться за Санту?
МАГДА. Ты терроризируешь театр.
ПИТ. Черт меня дери.
МАГДА. Ты изводишь всех своими заказами…
ПИТ. Я работаю на твоего мужа. Как вол, между прочим… А что я такого заказывал? Ну попросил для нужд, не своих, между прочим, полторы сотни носовых платков…
МАГДА. И закидал ими всю сцену…
ПИТ. Ну да, сцена-то была слезливая, а эти придурки ее не вытягивали, вот я и усилил… В конце концов, браво обоим, не потерялись…
МАГДА. Санта расплакался по-настоящему.
ПИТ. От злости? Или прошибло наконец? «Виновных нет»… Встретились слепой и безумный. Им есть, о чем поплакать по-настоящему…
МАГДА. И ты навалил им платочков.
ПИТ. Да! Я прикрываю режиссерские грехи. Да здравствуют спецэффекты там, где нет работы с артистом!.. И я оригинален, Магда, я ни разу не повторился. Поэтому каждый мой взлет, точнее, падение, вызывает реакцию зала.
МАГДА. А к чему эти глупые послания? (Достает из сумочки записки.) Посреди спектакля… «Держись, Санта!… Мельпомена на тебя плюет»… «Помни, друг, Шекспир – не елка»… или вот: «Санта, ты меня позоришь. Сегодня играй сам!»
ПИТ. Он обиделся… А я-то думаю: что это он так врал в третьем акте?...
МАГДА. Он старый человек.
ПИТ. Да, старше тебя…
МАГДА. И не его вина, что он не стал великим. Зато он пятьдесят лет развлекает детей в утренних спектаклях…
ПИТ. А на Рождество вот уже полвека халтурит на Ратушной площади, ах-ах… когда-то он сюсюкал даже с моей женушкой, не говоря уж об Эйп…
МАГДА. Да, Пит, он такой же великий для детей, как ты для остальных…
ПИТ. Еще он инвалид, и никто не знает о протезах. А муж твой – бывший узник гетто. Сорок лет ведет наш театр…
МАГДА. Не паясничай! Кто ты такой, чтобы…
ПИТ. Я – Питер Уинтер! Всю эту дребедень я слышу уже чёрти сколько… Идите вы со своими моралями… Он – Санта Клаус, севший не в свои сани!
МАГДА. Ты сам отдал ему эту роль.
ПИТ. Я пошутил, ты его пожалела, и вот вам результат… (Пауза.) А мне здесь нравится. Знаешь, я уловил другой запах театра. И кое-что понял.
МАГДА. Интересно, что?
ПИТ (совершенно серьезно). Ни черта я его не знаю. А он меня знает… Вот скрипнула доска под ногой, это театр погрозил мне пальцем. Вот треснула балка над головой – это он показал кулак. Свет моргает – ухмыляется… Мэгги, наш театр живой!.. (Шепотом.) И мне кажется, он не любит меня… Вон те доски совсем сгнили…
МАГДА. Я ухожу от него.
ПИТ. Что?
МАГДА. Я… ушла от него. Пит…
ПИТ. Зачем?
МАГДА. Я тоже кое-что поняла.
ПИТ. Что ты поняла?
МАГДА. Я хочу быть рядом с тобой.
ПИТ. Это правда?
МАГДА. Да, Пит.
ПИТ. Ты любишь меня?

Пауза.

МАГДА. Пит.
ПИТ. Магда.
МАГДА. Пит…
ПИТ. Магда?
МАГДА. Да, Пит.
ПИТ. И ты хочешь жить… Со мной?..
МАГДА. Да, да…
ПИТ (неуверенно прижимая ее к себе). Ну хорошо…
МАГДА (положив голову ему на грудь). Мы найдем себе местечко…
ПИТ (гладя ее по голове). Где нас не знают…
МАГДА. Мотель «Ваше счастье»…
ПИТ. Его перестроили. Там теперь аттракционы. Ничего, правда? Мы найдем себе местечко. Не могу поверить… Магда… Ты действительно так решила?
МАГДА. Пожалуйста, поверь.
ПИТ. А он… не против?
МАГДА. А что мне теперь он?
ПИТ. Ну да…
МАГДА. В крайнем случае приземлимся в приюте. Старичок и старуха… Покой…
ПИТ. Покойники…
МАГДА. Вот противный ты все-таки. Зачем о смерти?
ПИТ. Я пошутил. А как же моя… служба?
МАГДА. Не волнуйся, что-нибудь придумаем. В театре есть рабочие. Тот же Бобби. Ты ему все объяснишь…
ПИТ. Ага. (Пауза.) Ага.
МАГДА. Мы будем вместе, Пит…
ПИТ (все еще держа ее в объятиях). Ага…
МАГДА. Мы заслужили отдых…
ПИТ. А он… Он пусть горбатится…
МАГДА. Ага… Ему не понять…
ПИТ. А, черт, совсем позабыл! (Кидается к трансляции и включает громкость.)
ГОЛОС ЭДГАРА. Все гавани закрыты, нет местечка,
Где не расставлено мне западни…
ПИТ (поднимает палец, шепотом). Эдгар!..
ГОЛОС ЭДГАРА. Я буду прятаться, пока удастся.
Приму нарочно самый жалкий вид…

 Пит понимающе кивает и достает несколько ярко выкрашенных бумажных колпачков..

ПИТ (Магде). Сейчас главное – не промахнуться. (Скидывает колпаки один за другим.) Попал!.. Хоп!.. «Несчастный Том!» Я их сам склеил, а потом полночи раскрашивал под скрип и треск нашего театра…
МАГДА. Умно.
ПИТ. О, я еще придумал хохму. Там в финале на всех посыплются газеты. Все, что я накопил.
МАГДА. Так ты согласен?
ПИТ. Пресса, так сказать. Что? Жить с тобой? Конечно. Но только здесь. То есть весть разнеслась, и теперь об этом все пишут. Ну, каково?
МАГДА. Хорошо, я же сказала.
ПИТ. Судя по газетам, твой муж действительно великий режиссер.
МАГДА. Пит…
ПИТ (подбирая одну из газет). «Новая… методика… плоды…» какие-то… Плохо видно. Совсем посадил здесь зрение. Так ты согласна?
МАГДА. Пит?
ПИТ. Жить со мной здесь.
МАГДА. Нет.
ПИТ. Ваше дело, моя славная. А теперь не мешайте мне, я буду готовиться, скоро антракт.
МАГДА. Все ясно.
ПИТ. Далеко не все, далеко не все… Не хочется повторяться… Ну да ладно. Ты мне поможешь?
МАГДА. Как?
ПИТ. Понимаешь, фантазия моя, конечно, беспредельна, а вот умение, к сожалению, ограничено… Ну, не научился я кудахтать!
МАГДА. Зачем?!
ПИТ. Дело в том, что моим «радиослушателям» очень нравится «Быть или не быть» в моей обработке. И я старался не обмануть их ожиданий. Вчера, например, я рассуждал от имени террориста-самоубийцы. С великолепным арабским акцентом. Сколько Гамлетов бродит в наше время!.. Завтра день благодарения. И сегодня я хотел бы прочитать великий монолог от имени жареной индейки!
МАГДА. Может, не надо?
ПИТ. Надо. Такой праздник! История в следующем: индейка подгорает в духовке, про нее все забыли…
МАГДА. Интерпретатор…
ПИТ. А чем я хуже других? Короче, должно случится чудо. У жареной индейки вдруг прорезался голос. И вот в этом месте…
МАГДА. Я не буду кудахтать.
ПИТ. Ну пожалуйста.
МАГДА. Индейки не кудахчут.
ПИТ. Да? А что они делают? Давай отрепетируем…
МАГДА. Пит, прошу тебя…
ПИТ. Давай, ну? Только тихо. Курлы… нет, кулды-булды, так?
МАГДА. Пит…
ПИТ. Покажи.
МАГДА. Я не умею.
ПИТ. Да брось ты. Помнишь, в том мотеле у хозяина были индюки, и ты здорово их дразнила?
МАГДА. Я не помню…
ПИТ. Старуха, ради нашей любви…
МАГДА (пожав плечами). Кулды-булды…
ПИТ (хихикая). Итак, слушай внимательно: на счет три-четыре начинаешь…
МАГДА. О, боже!..
ПИТ. «Так трусами нас делает раздумье…» Три-четыре!..
МАГДА. Кулды-булды, кулды-булды…
ПИТ. «Быть или не быть»…

На колосники взбираются Эйприл и Джерри. Магда и Пит не замечают их. Они разыгрались и теперь смеются.

ПИТ. Нет, ты помнишь?
МАГДА. Кулды-булды, а он как ухватит тебя…
ПИТ. Ты визжала, как недорезанная…
ЭЙПРИЛ (негромко). Папа!
ПИТ (оборачиваясь). А? Что, уже антракт?
ДЖЕРРИ. Нет. Здравствуйте, мистер…
ПИТ (наигрывая). Мои славные!.. Мельпомена счастлива… Тьфу ты… Что вам надо?
ЭЙПРИЛ. Мы пришли проведать тебя…
ПИТ. Лучше поздно, чем никогда…
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Привет, малый! Ну, что там, на грешной?
ЭЙПРИЛ. Мама… Возвращайся…
ПИТ. Можно?
ЭЙПРИЛ. Да, папа, с нами…
ПИТ. Один, без свиты… А можно, не один? (Подмигивает Магде.)
ЭЙПРИЛ. Как не один?
МАГДА. Пит, прекрати.
ПИТ. Да… (Пауза.)
ДЖЕРРИ. Мистер Уинтер. Я принят в труппу…
ПИТ (к Эйприл). Ты тоже.
ЭЙПРИЛ. Да, папочка.
ПИТ. А экзамен?
ДЖЕРРИ. Мы прошли…
ПИТ. Это не считается. Я вас еще не проверял-ла, ла-ла-ла… (Грузно пританцовывая.) Мой дебют!?
ДЖЕРРИ. «Любовь под вязами»…
ПИТ (Магде). Помогай…
МАГДА  (невольно). Моя лучшая роль…
ЭЙПРИЛ. Вы ни разу не провалились…
ПИТ (Магде). Знают, а? Ну, что скажешь?
МАГДА. Ну…
ПИТ. Все, вы в труппе. Поздравляю, поздравляю…
ЭЙПРИЛ (целуя отца). Папочка! (Магде.) Я так рада!
МАГДА. Я тоже, я тоже очень…
ПИТ. А когда там антракт?
ЭЙПРИЛ. Скоро уже. (Пауза.) Папа…
ПИТ. Дочь моя?
ДЖЕРРИ. Мы… в общем…
ЭЙПРИЛ. Папа, мы, я и Джерри… Просим нас благословить!..
ПИТ (изумленно). Благословить?! Вас? Ты и Джерри просите? Дают, Магда? Что ты скажешь, а?
МАГДА. Я – за.
ПИТ. Ты всегда за. (Джерри.) Коллега! Давай на «ты», идет? (Берет Джерри под руку, тихо.) Бренди принес?
ДЖЕРРИ. Нет, вы же бросили…
ПИТ (громко). Нет, не согласен! Сегодня праздник… Да  еще и «благословить»… А где бренди? Где…
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Все, все, все. Вон из труппы. (Угрюмо садится в кресло.) Хоть бы пирога кусок или индейки…
ЭЙПРИЛ. А мы принесли! С днем Благодарения!
ДЖЕРРИ. А за бренди я сбегаю…
ПИТ. Ладно уж. Не надо. Принеси, там, за восьмым штанкетом…
ДЖЕРРИ. Слушаюсь! (Делает шаг.)
ЭЙПРИЛ. Осторожно, там гнилые доски…
ДЖЕРРИ. Знаю. (Идет в глубину.)
ПИТ. Там еще бокалы! (Задумчиво.) Сегодня странный день… Магда…
МАГДА. Ты рад?
ПИТ. Не знаю. Мне кажется…
ДЖЕРРИ (возвращается). Вот, мистер Пит…
ПИТ. Просто Пит, сынок. Разливай. Ну, дорогие мои…
МАГДА. Может, не надо? Пит…
ПИТ. Чего?
МАГДА. Пить. Ты же знаешь…
ПИТ. Старуха, сегодня не тот…
МАГДА. И все же.
ПИТ. Капельку, капельку! Всё. Садись рядом. Будешь матерью. Хотя бы посаженной.

Неловкое молчание. Эйприл и Джерри растерялись. Пит, понимая, что сболтнул, рассматривает стакан. Магда ссутулилась.
ЭЙПРИЛ. Папа, мы тут кое-что еще принесли…
ДЖЕРРИ. Правда! Пит…
ПИТ. Кое-что?
ЭЙПРИЛ. Ты будешь смеяться…
ПИТ. Ну?
ДЖЕРРИ. Газета. (Достает.)
ПИТ (оживившись). Газета! Давай! Я и забыл, сегодня что-то не было…
ЭЙПРИЛ. Там такая чушь… Вот, смотри…
ПИТ. «Призрак оперы». Хо!… (Углубляется в чтение.)
МАГДА. Что там?
ЭЙПРИЛ. Всякие небылицы про папу и вообще…
МАГДА. Надеюсь, ничего плохого.
ЭЙПРИЛ. Забавно.
ПИТ (дочитывая). Да-с…
МАГДА. Что, Пит?
ПИТ. Потом сама прочтешь. (Включает трансляцию.)
ГОЛОС ЛИРА. Вам кажется, я плачу? Я не плачу…
МАГДА. Скоро антракт. Эйп, что там было?
ЭЙПРИЛ. Ничего особенного, миссис Спринг… Мы думали позабавить…
МАГДА. Похоже, вы его расстроили…
ГОЛОС ЛИРА. Шут мой! Я схожу с ума!..
ГОЛОС ГЕРЦОГА. Уйдемте. Надвигается гроза…
ПИТ. Еще бы. (Выключает трансляцию.) Так. (Собирается с мыслями.) Так… (Берет бутылку, собираясь налить, ставит на место, раздумывает.).
МАГДА. Мне скоро кудахтать?
ПИТ. Вообще-то я планировал начать погодой. Да… Репортер теленовостей в центре торнадо. Телекамеру болтает из стороны в сторону, микрофон вырвало и унесло… Он держится за шляпу и орет в ужасе: «Дуй, ветер, дуй… специально для службы новостей! Тсс… Нет времени… Эйпи, там есть пресса?
ЭЙПРИЛ. Да…
ПИТ. Прекрасно, прекрасно…

Внизу слышны аплодисменты. Пит стоит, понурившись и закрыв глаза.

МАГДА. Что ты задумал?

Пауза. Аплодисменты стихают. Пит ждет еще немного и начинает.

ПИТ (громко). Здравствуйте, дорогие мои! радиослушатели и радиослушательницы!.. Вновь с вами в ночном эфире радиостанция «Полный Шекспир» и я, Заштанкетный Билли!.. С днем Благодарения!
МАГДА. Ну, не буду мешать…
ПИТ (шипит). Куда?! Сегодня, дорогие мои, старина Билли не один. Ха-ха, у меня гости! О ни позже, а пока – анонс!.. Сегодня «Дуй, ветер», репортаж с места события, «Гамлет в микроволновке», «Борьба Отелло с куклускланом», а так же полюбившаяся всем викторина «Что акт грядущий нам готовит?» не состоятся по неожи… по ряду неожиданных причин. О них позже…
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Не мешай!..
ДЖЕРРИ (робко подходя). Пит…
ПИТ (шипит). Отвали, молодежь!.. (Громко.) Простите!..
ЭЙПРИЛ (у нее начинается истерика). Пойдем домой, па…
ПИТ. Вам только этого и надо… (Магде.) Куковать умеешь? Накукуй этому театру… Итак, милые любители Шекс-пира, сегодня развлечения я сменю на несколько минут раздумий разной глубины… (Колокольчик. Пит раздраженно дергает плечом.) На звонки я сегодня не отвечаю, ржавый звонарь…
МАГДА. Пит, хватит!
ПИТ. На раздумья меня натолкнула одна статейка. О, пресса! Как много пищи ты даешь, как много нервов забираешь… Экспромт… Вы безусловно задумывались, дорогие мои, кто же этот «Заштанкетный Билли»? Время откровений, друзья, время откровений… Милые мои, заблудшие в этот храм, кто же я? Для тех, кто не догадался, кто… А, черт!.. Я – Питер Уинтер!!! Известный актер… (Колокольчик.) На звонки не отвечаю!
ЭЙПРИЛ. Папа, прекрати! (Закрывает лицо.)
ПИТ. Дорогие радио… чертовые вы зрители… Здрасте, я по вам соскучился… Я – Питер Уинтер и сегодня я отвечу на все ваши вопросы. Спектакль отменяется! Нечего больше смотреть эту порнуху!
МАГДА. Подонок!
ПИТ. Итак… И вот… И тут… К черту! Который час? (Смотрит на часики Магды.) Итак, ровно в десять – пресконференция! Прямо здесь! Отключаюсь, рекламная пауза. Малый, повторяй за мной, только громко…
ДЖЕРРИ. Не буду…
ПИТ. Что, бунт? А дочь мою хочешь?
ДЖЕРРИ. Как вам не стыдно…
ПИТ. Мне? Цыпленок… (Звенящему колокольчику.) Хочешь стать моей совестью? (Наклоняется, смотрит вниз.) Ого, да там столпотворение… Что, что уставились, хотите взглянуть на сенсацию?.. Магда, приходи в себя давай, Эйп, вытри сопли. С тобой, сынок, после потолкуем. Бренди! Эйп!
ЭЙПРИЛ. Папа…
ПИТ. Я сказал, не реветь. Твой отец возвращается. Назад, к славе! Они узнают…
МАГДА. Что, Пит? Как тебя обидели и не дали роли?
ПИТ (к Джерри). Я просил бренди. Нет, как ее отдали старому пердуну, всю жизнь игравшему слуг и добрых волшебников. (Идет к бутылке.) Выпить мне тут не нальют, я понял. (Берет бутылку, чтобы налить, ставит на место.) В кино я не сыграл, ладно. Из-за ревности любовницы: тебя-то не звали? Всю жизнь на заглавных ролях в заштатном городишке, где нет и миллиона… Был богат, сказочно по здешним меркам… Нынче же без угла коротаю век в пыли и грязи… Жизнь в театре!.. (Пауза.) Театр прилип ко мне, как дерьмо к кошачьему хвосту… Я и об этом скажу. Нет. Нет! Это я прилип к нему, давил конкурентов, глушил молодежь… Ту веревочку через сцену протянул тоже я! Помнишь, он потом месяц лежал, а я, ха!.. настоял на совете, чтобы тот дурацкий проект был вычеркнут из плана… Зато Магда, небесная Магдалена Спринг, божественная, весенняя, выжила из театра и здорово испортила жизнь выскочке, сыгравшей в «Татуированной розе» всего три раза. Три! Магда, ты щедрая женщина!.. (Колокольчик.) Что еще? (Достает записку, читает.) «Безумец» И все? А извиниться слабо? (Вниз.) Брат! Гений, эй! Ты сорок лет промолчал! Ты сорок лет… Куда ты завел наш театр, ты!.. директор приюта для Санта Клаусов… (Всем.) Мэр сболтнул мне как-то: «Зачем вас разгонять? Вы и так скоро вымрете…» Сегодня я помогу нашему мэру… (Вниз.) И хватит звонить, у нас голова болит! Правда? (Смотрит на всех, щурясь.) Я скажу, как ненавижу этот театр, как ненавидел его всю жизнь… (Где-то в глубине раздается легкий треск, разносимый эхом.) Потому что иначе об этом скажет Магда. Скажет и рухнет, бедняжка. Я признаюсь… В семье меня любили и боялись. Жена хранила мне верность девятнадцать лет!.. А сил у меня хватило только на нее… (Тычет пальцем в дочь.) Все остальное осталось с Магдаленой Спринг, многолетней любовницей. Слушай меня, Джерри, слушай, мальчишка, ты хотел… Жизнь в театре… Ладно, все. (Пауза.) Нет? Мало правды? Что, что смотрите? Вы сюда посмотрите (тычет в измятую газету). Великий артист, нет, «известный актер» обоссался на колосниках, а критика взахлеб пишет, что это прорыв, что табу на спецэффекты наконец спало, что известный, нет, великий режиссер поднялся над собой… ради спасения театра… А я, проклятый ретроград… Да, он поднялся… он стукнулся головой своей о купол храма, под которым сижу я, Мель… тьфу, «Призрак Оперы», «по неподтвержденным слухам»… Я питаю его славой, я дал ему шанс стать «великим», а не «известным»… А они пишут – «известный актер, поссорившись… укрылся в подвале… с семьей!!!»

Магда, не выдержав, громко смеется.

МАГДА. Пит, ты больной!..
ПИТ. Весело… Я всю жизнь болел тобой, старая… А ты… ты сделала все, чтобы ему было хорошо… Ты предала меня, Магда. Почему?..
МАГДА. Ты не прав…
ПИТ. Ничего… это ничего…
МАГДА. Я любила тебя… Я…
ПИТ. Тридцать лет ты не давала мне жениться. Зато я запрещал тебе иметь от него детей!.. И вот я, старый хрыч, смог состряпать себе дочурку. На спор. А ты…
ЭЙПРИЛ. На спор?.. На…
МАГДА. Остановись!.. (На взрыде.) Гад! Гаденыш!.. Ненавижу!..

Джерри делает шаг к Питу и получает под дых. Сгибается, получает удар в челюсть и оседает, хватая ртом воздух.

ПИТ (нависая над ним, как скала). Сынок… Это ничего, что я тебя так называю? Так вот, сынок, привыкай. Я только что тебя благословил.
ЭЙПРИЛ. Ты и меня благословишь? (Пит поворачивается к ней.) Ты и миссис Спринг так благословлял?.. Божечки… Я поняла!.. (Ревет как дитя)

Громкий, настойчивый колокольчик. Пит вздрагивает. Магда с видимым усилием бредет к колокольчику и вытягивает афишу. Эйприл обнимает сидящего на полу Джерри. Пит молча наблюдает за всеми, потирая ушибленный кулак. Магда рассматривает афишу.

ПИТ (хмуро). Что это? (Пауза.) Магда…
МАГДА. Это «Ричард». Его первый спектакль. И ты…
ПИТ. Да? (Делает судорожное движение, но остается на месте.)
МАГДА. Ты помнишь?
ПИТ. Не выйдет, Магдалена Спринг, не выйдет. Я больше не согласен с тем прошлым. Я – против.

Звенит колокольчик. Пит подходит к колокольчику. Магда протягивает Питу афишу. Отстранив ее, Пит аккуратно сшибает колокольчик ногой.

ПИТ. Он не дал мне роли. Я уничтожу его театр.
ДЖЕРРИ (тихо). Пошли отсюда…
ЭЙПРИЛ (очень тихо). Пойдем, Джерри…
МАГДА. Пит, я ухожу.
ПИТ. Останься…
МАГДА. Мне трудно дышать. Ты… Сейчас я нужнее ему…
ПИТ (тихо). Сейчас и всегда… Отдай, пожалуйста. (Забирает афишу.) Как я ему завидую… (Пауза. Задумчиво.) Ты… Сегодня ты согласилась от него уйти… только бы выкинуть меня на помойку… Старая, больная, ты решилась уйти со мной в никуда, только бы спасти его… чтобы моя фантазия стала его фантазией… чтобы он мог окончательно и бесповоротно стать великим…
МАГДА. Ты ничего не понял…
ПИТ. Я отрекаюсь от тебя. (Молодым.) Эйп, вы остаетесь? Вы нужны мне сейчас…
ДЖЕРРИ (протягивает руку). Мистер Уинтер…
ПИТ. Руку? Ладно, черт с тобой… (Хочет пожать протянутую руку.)
ДЖЕРРИ. Нет. Отдайте серьгу Эйприл. (Пауза.)
ПИТ. На. Без грустных глаз, мальчик. «Ступай от нас без ласкового слова», так сказать.
ЭЙПРИЛ. Ты ничего нам не оставил, Папа.
ПИТ. Я отрекаюсь от тебя. (Углубляется в афишу.)

Джерри и Эйприл берут под руки ослабевшую Магду и ведут ее к спуску. Пит стоит, завороженно смотрит в афишу. Беззвучно шевелит губами. Не замечает наступающего одиночества. Эхо доносит далекий скрип и треск.

ПИТ. Я, сделанный небрежно, кое-как,
И в мир живых отправленный до срока,
Таким уродливым, таким увечным,
Что лают псы, когда я прохожу…
Ты помнишь?.. Он дал мне роль Ричарда. Молодой нахал, мне не было и тридцати… Он обожал Шекспира, я мечтал сыграть злодея. Мы засиживались ночами, пили бренди, спорили, спорили до посинения… Он говорил мне: «Старина, ты читал «Нотердам де Пари»? Квазимодо… Он расточал любовь и смирение, и верность, и мужество. Ты должен быть таким Ричардом». И еще говорил он мне: «Гордись своим горбом, любуйся своей хромотой! Ты – не такой, как все. Ты – ставишь мир на место. Ты – даришь свою кособокость. Ты – делишься хилыми ножками. И ты… освобождаешься… а мир вокруг тебя хиреет и теряет форму. Не злодей,– говорил он мне,– ангел, хромой, горбатый ангел должен быть судьей отвратительно правильного мира… Ты помогаешь им обрести себя и в результате готовый предать предает, готовый унизиться унижается…» Как он решил ту сцену над гробом! Ты помнишь?.. Вдова… Любовь на глазах у трупа убиенного короля!.. Леди Анна, красавица Магда уходит… горбуньей… А я – чуточку более прямым. Финал: блистательный, стройный херувим в окружении горбатых призраков…
«Пит, – говорил он мне хорошо поставленным басом,– Ты создан для этой роли…» Как он был прав!

Вспышка света снизу. Тихий неразборчивый гомон множества голосов. Еще вспышка. Далекий голос: «Врача!..» Короткое распоряжение по микрофону. Пит смотрит перед собой.

ПИТ. Знаешь, это была моя единственная роль… Все остальное, как в жизни. Мы любовники, мы соперники, мы Бони, мы Клайды, Мы Петруччокатарины… Тогда я впервые ощутил себя над… сытой, гладкой публикой в «театре для белых»… Я стал великим! А она сбежала к нему, а он нацепил очки, обмотался шарфом и… почему-то перестал меня любить. Почему? Скажи мне! Из-за нее? Магда… Я, кажется, понял… она не могла меня любить… она не могла без меня… он мною жил… а теперь, а сейчас… и в результате он не дал мне Лира! Он не дал мне рассказать… покаяться перед миром, ты слышишь? Ты… это ты не пускаешь меня… не так погано, как я поступлю сейчас ровно в десять, а так, как я умею, как я всю жизнь учился, я – горбатый, я – хромой и дряхлый, как и ты, как и ты, мой Театр… Театр, я отрекаюсь от тебя! Я заслужил! Я – имею право!!! Я сам – и есть театр!!! Я – ВЕЛИКИЙ АРТИСТ ПИТЕР УИНТЕР!!!!

Целый всполох вспышек. Отчетливо слышно визжание фотокамер. Голос по мегафону: «Мистер Уинтер, это окружной шериф, у вас пять минут на добровольный спуск вниз! Здесь мэр… Сэр, нам известны ваши заслуги…» Голоса по мегафону стихают, сливаясь с непереносимым визжанием фотокамер и человеческим гулом. Вспышки, сперва только снизу освещавшие лицо Питера Уинтера, отчего он был как бы в теневой решетке, начинают мигать по бокам и даже сверху. Слышится потрескивание. Колокольчик, отброшенный довольно далеко, начинает дергаться, позвякивая рывками приближается к щели и проваливается в нее. Пит стоит посередине, растрепанный, с безумными глазами.

ПИТ. Магда!..

На колосники торопливо взбираются Эйприл и Джерри.

ЭЙПРИЛ. Папочка, там полиция, ну спустись, ну пожалуйста…
ДЖЕРРИ. Пит, я прошу, я умоляю…
ПИТ (очнувшись). А где Магда?
ЭЙПРИЛ. Она внизу, там врач…
ПИТ. Она что, упала? Нет? Сердце?.. Магда… Где Магда?

Вспышки становятся все ярче, их все больше. Голоса снизу: «Мистер Уинтер, как вы прокомментируете… ваш протест… положение театра…» Голоса репортеров заглушаются голосами самого Питера, произносящего тексты из разных шекспировских пьес. Слышится разносимый эхом скрип. Театр как бы стонет.

ПИТ (громко). Кыш, Мэри, кыш, Мэри!!!
ЭЙПРИЛ. Джерри, они повсюду…
ДЖЕРРИ (с ужасом смотрит вниз). Иисусе, как их много… наши мостики…
ПИТ (как слепой). Где Магда!..
ЭЙПРИЛ (завороженно). Полиция, репортеры, пожарные…
ДЖЕРРИ (сквозь оглушительный шум). Господа, прошу вас! Господа, умоляю… Господи боже, этот театр сорок лет без ремонта! Наши мостики…

Внизу слышится треск, крики и звон металла. Колесные системы вздрагивают и начинают со скрипом вертеться. Что-то сыплется.

ПИТ. Магда, я понял…
ЭЙПРИЛ. Папочка!
ДЖЕРРИ. Куда!.. Отец!.. (Хватает Пита. Тот вырывается.)
ПИТ. Магда, я люблю тебя, прости, Магда!.. Пусти-и!!!
ГОЛОС СНИЗУ. Пит, она умерла!
ПИТ (сшибая с ног Джерри и стряхивая вцепившуюся в него Эйприл, задыхаясь). Дуй, ветер, дуй!!! Магда! Ты… Назад к славе! (Кидается к спуску.)
ЭЙПРИЛ. Папа!
ДЖЕРРИ. Нет!

Темнота и оглушительный треск. Громкое «А-ах!» хором множества голосов. Свет постепенно зажигается. Эйприл и Джерри стоят на коленях перед огромной дырой в полу.

ДЖЕРРИ (вяло, даже сонно). Он ухватился за штанкет. Черт, это же второй, он не закреплен.
ЭЙПРИЛ (так же). Сделайте же что-нибудь…

Ролик над их головами начинает вращаться, убыстряясь до бешеной скорости. Слышен далекий «Бамс!!!» и эхо… Тишина. Безмолвно мигают вспышки. Ворвался и пропал звук далекой сирены.
Из глубины появляется человек в очках, обмотанный шарфом. Подходит к молодым, молча смотрит на них. Сзади к нему подходит Пит и становится рядом.

МАЭСТРО. Пит, старина. Ты свалился мне прямо на голову.
ПИТ. А ты не дал мне роли.
МАЭСТРО. Что теперь об этом… старый ты дурень…

Появляется Магда.

ПИТ. Ну, ты-то уж…
МАЭСТРО. Да нет, «Ричарда» я так и не переплюнул…
ПИТ. Ладно. Мир навеки… Какие планы?
МАЭСТРО. Как в жизни…
МАГДА. Чур, я буду Мельпоменой!
ПИТ (не оборачиваясь). Вот, поплюй на них… Может, народят нам гениев…
МАГДА. Уже, Пит. Уже скоро…
ПИТ. Сам знаю. Я теперь все знаю…
МАЭСТРО. Не нам, а себе.
ПИТ. Что?
МАЭСТРО. Я говорю, гениев не нам, а себе.
ПИТ. Ну да…

Начинают спускаться в зрительный зал.

Одного мне не дано понять: так кого ты все-таки любила?
МАГДА. Старички, давайте не будем ругаться. Все так спокойно…
ПИТ. Да? Ну, хорошо… Нет, ты мне скажи, чертов призрак…
МАЭСТРО. Отстань.
МАГДА. Невозможно с вами…

Мирно споря, посмеиваясь и беззлобно переругиваясь, они проходят через зрительный зал и исчезают где-то в недрах Театра.

Занавес.