Start over with a clean slate

 Он проснулся, когда снег кончился. В тот самый момент, когда утих ветер и загорелись огни, тонкими лентами тянувшиеся вдоль дорог. Всегда он был полуночником и начинал жить одновременно с вечерними выпусками новостей, которые, впрочем, никогда не смотрел. А зачем? Разве касается его то, что происходит где-то в далекой Австралии, населенной кенгуру, или Лондоне, с его мрачной подземкой и яркими фриками. Надо бы побриться, подумал неторопливо, проводя пальцами по щетине. Надо бы. Встал, неспеша побрел в ванную, а по дороге заметил лампочку на автоответчике, мигающую часто и призывно. Нет, не сейчас. Глядя на себя в зеркало, отметил, что синяки под глазами стали еще больше. Тик-так-тук. Стук в виске отбивает ритм его жизни. Так бывает всегда, когда он не высыпается. Кофе. Он делает его сам, в старой турке, взявшейся неизвестно откуда давным-давно, в прошлой жизни. Он думает, что любит ночь за тишину. В принципе, не самое плохое объяснение. Затягивается сигаретой, курит он столько, сколько себя помнит. Хотя, чего-чего, а вспоминать он терпеть не может. Это тоже объяснение, придуманное им самим. Однажды он попытался вспомнить потому, что его спросили что-то такое… что-то… он уже забыл. Неплохо бы послушать что там, на автоответчике. Play.
- Привет. Почему ты не позвонил? Я ждала весь день. Как всегда! Мы идем в “Пушкин”. Приходи.
Следующий.
- Здравствуйте, вы просрочили выплату кредита на неделю. Вам начислена пеня в размере…
Следующий.
- Шеф сказал, что ты должен закончить проект к завтрашнему дню. Это последний срок.
Следующий.
- Добрый день. Я так много слышал о вас. Вы не могли бы мне помочь? ...
Следующий.
- Эй, ну сколько можно тянуть-то? Я не могу вечно откладывать вылет из-за твоих «чрезвычайных обстоятельств»!

 Все, хватит с него на сегодня. Выдергивает провод из розетки в стене. Неожиданно он начинает задыхаться, бежит к окну и распахивает его настежь. Высунувшись по пояс прямо в январь, судорожно делает вдох, другой. Незачем было закрывать окно, дурак, - бьется в голове. Он уже отдышался, но этот воздух ему не нравится, хотя и такой сгодится, конечно. На безрыбье, как говорится. Несколько минут он задумчиво глядит на большую мохнатую дворнягу внизу. Собака сосредоточенно роется в куче мусора и, наконец, находит что-то съедобное, на ее собачий взгляд. Холодильник, - внезапно осеняет его, - может, там у меня завалялась еда какая-нибудь. Быстро идет на кухню, открывает: пучок салата, полуфабрикаты столетние и … о, как здорово, колбаса. Хватает, бежит обратно в комнату к окну. Может собака еще там? Да, она здесь, свернулась в большой клубок на снегу. Он издает звук, отдаленно напоминающий свист. Животное поднимает голову, а он хорошенько прицелившись кидает колбасу. Бинго! Как раз, рядом с собакой упала, - удовлетворенно. Дворняга, обнюхав неожиданно свалившийся с неба предмет, через минуту принимается за еду. Ей сегодня повезло.

Он одевается, берет бумажник и нет, телефон брать не буду. Выходит из подъезда, поднимает руку в приветствии: салют, пес. Прогулочным шагом  - к многоэтажному паркингу. Вообще-то, он никогда не хотел  иметь машину. Но автостоп стал слишком экстремальным развлечением даже для него. Раньше он очень любил автобусы: большие, с мягкими сиденьями, обогревателем. Знаете такие, да? Но пару лет назад (это четко отпечаталось в его памяти) он заметил, что на билетах всегда указан маршрут, «Москва – Рязань», к примеру. Это было бы еще терпимо, но больше всего ему мешало расслабиться то, что автобус этот ехал именно из Москвы в Рязань. Никак он не мог понять, ну что ему мешает завернуть хотя бы в Люберцы. Однажды он решил прямо спросить об этом водителя. А шофер в ответ начал возмущенно говорить, что откуда только психов столько и не пошел бы ты, парень, отсюда. После этого инцидента он как-то не решался больше задавать вопросов.
Сейчас у него «Селика», подержанная, но бегает хорошо. Только один раз пришлось ремонтировать, когда ей в бок въехал какой-то высокомерный мерс. Когда вы ее купили? – поинтересовался механик в автосервисе. Он в замешательстве уронил ключи (время, ему нужно было время, чтобы сообразить). «Селика», вроде бы, была всегда. Но должен же был он ее когда-нибудь купить, или получить в наследство, или в подарок. Наверное, больше года назад, - вслух подумал механик. Да, - с облегчением согласился он, - да, чуть больше года назад. С тех пор он старался ездить осторожнее, слишком сложные вопросы иногда задают механики в автосервисах.
Вот уже и паркинг.
- Добрый вечер. Такая тихая погода на улице, даже странно,  - служащий профессионально дружелюбен.
- Здравствуйте. Это моя любимая погода. Решил проехаться, - расслабленно отвечает. Вот этот парень никогда не задает вопросов, здорово.
Садится в машину. Здесь у него все самое необходимое и важное: два диска – сборники старого джаза, бутылка минеральной воды, бритва, пара брюк и рубашки.
Он запустил руку в бардачок, там всегда лежала старая, проверенная зажигалка. Пальцы наткнулись на что-то странно-округлое. Пудреница. Пару минут он вертел ее в руках. Откуда? Наверное, откуда-то из прошлой жизни. Не помню. Опускает стекло и выбрасывает на пол гаража.
Выезжает на улицу,  все также тихо. Уже ночь. Он любит смотреть из окна своей «Селики» на вечерних людей и на множество разноцветных огней. Крупные города становятся неразличимы примерно после одиннадцати. Может быть, это Лондон, или Нью-Йорк, или Петербург. Ему это нравилось. Сквозь центр – он уже за пределами города.
Поэтому он любит свою машину, потому что не надо брать билет. Глупо было бы, правда? А нет билета – нет и маршрута. Завернуть, что ли, в Люберцы, - думает он. Хотя ему, вобщем, все равно. Через пару часов он останавливается, выходит из машины и вдыхает воздух, которого так не хватало. Переходит через дорогу и открывает дверь обшарпанной гостиницы на обочине.
- Добрый вечер. Хотите заказать номер? – приветливая девушка поднимает голову от книги.
- Если можно. Мне одноместный, на одну ночь.
- Хорошо. Сейчас я оформлю. А вы откуда приехали? – любопытствует.
Он исполняет коронный номер – роняет ключи от машины, ему нужно время.
- Наверное, из Москвы, да? – пытается угадать девушка.
- Да, - усмехается он, расчет оправдался, как всегда, - Знаете, терпеть не могу вспоминать.
Она в замешательстве смотрит:
- Вот, ваш номер – 45, второй этаж, - и протягивает серебристый ключ.
- Спасибо.

Он поднимается в комнату. Раздевается и ложится в кровать. Проходит 10 часов. Наступает вечер.
Он проснулся.