Шутка

Я ждала. Пятнадцать, двадцать, двадцать пять минут. Четыре звонка с извинениями.
Мне было так хорошо, что совсем не хотелось, чтобы он приходил. Я пила холодный фруктовый чай, потягивала его небольшими вдохами и смотрела на заходящее солнце, людей на улице, машины.
Рядом курили кальян, потом сигары. Их запахи были для меня новы, и мне нравилось раскладывать и угадывать их. Позвякивал Villeroy & Boch.

Через сорок минут я стала скучать.
Кофта, наброшенная на плечи, все меньше грела, но я не хотела надевать ее и тем более застегивать. Шея и голые руки были так белы, мягки и округлы, что было бы кощунством прятать их.
Я заказала черный чай - он согрел меня.
Уже стемнело, и стали зажинать свечи. Десятки свеч: на столиках, окнах, террасе, лестнице.  Я также твердо и упрямо держала спину. Но мерцающий полумрак чертовски ласково нашептывал, уговаривая, чтоб я положила голову на руки и закрыла глаза.

Пятьдесят пять минут. Его звонок, запыхавшийся голос. Он где-то совсем рядом, ах нет, не на Новом, а на Старом Арбате. Он торопится и ищет меня.

Ровно час. Его звонок. Я мягко ворчу: «…безобразие».
Второго слова не было. Из-за спины появился букет, и я впервые увидела тебя.

Утром, готовя завтрак, я пыталась вспомнить твое лицо. Останавливала взгляд на розах, улыбалась, но не могла его вспомнить.
Детали - да, слова, ощущения - да. Лицо – нет.

Помню, что мы с тобой много говорили. Революция, Гумилев, Православие, твоя семья, мой муж. Темы более чем странные. Ты не хотел уходить. Не хотел, чтоб все это заканчивалось.
Мы были красивые и не были чужими. Было уютно и не было фатализма.
Ты спросил, можешь ли ты довести  меня до дома. Я согласилась.

Выйдя из ресторана, ты не оставляя выбора, взял меня под руку и накрыл кисть рукой.
Ночь была удивительно теплой. Мы шли по Новому, затем по Старому Арбату и обманывали прохожих.
Я не противилась тебе.


А теперь я говорю, с другим.
Вчера все было так бессмысленно, что оправданием этому может быть лишь удовольствие и усталость. Почему это был не ты?  Зачем мне твоя тень: возраст, килограммы,  семья, биография? Зачем это?

Я сейчас подумала и решила назвать эту историю не «Ресторан», а «Шутка», историю о вчерашнем  ночном полете «твоей души».