Do you love me?

– Скажи, ты любишь меня? Скажи, любишь?

Они стояли под дождем, мокрые насквозь, и серая стена воды заботливо укрывала их от любопытных взглядов.

– Скажи?

– Хорошая моя, ну что за глупости ты говоришь? Малыш, ты мне нужна. Очень.

Она стояла, смотрела на него снизу вверх, замерзшими плечами уже не чувствуя его ладоней, замерзшими ладонями уже не чувствуя шероховатость его промокшей насквозь куртки, замерзшими щеками уже не чувствуя собственных слез.

Она не могла объяснить ему. Не могла, потому что он бы ни за что на свете не понял бы. Для понимание нужно было ощущение, а он не чувствовал.

– Нужна?
– Ну да.

Не чувствовал… Ей вдруг стало так нестерпимо больно… Так больно, что невозможно было дышать, словно кто-то взял и расплел солнечное сплетение и теперь в груди образовалась дыра, размером с ладонь или больше…

Она прижалась к его груди, равнодушно не чувствуя, как обняли ее его руки. Закрыла глаза и отдала, вытолкнула из себя последнее тепло, которое хранила бесполезная мышца размером примерно с сердце.

И дождь сразу стал так ласково-холоден. Он хлестал ее по щекам, когда она сделала шаг назад, гнал прочь, дальше, дальше… зализывал дыру в груди своим шершавым языком, так непохожим на теплые губы, которые она забывала… грохотал по асфальту у ее ног, глуша слова, рвущиеся из горла. Слова, пропитанные болью, как вата.

Она вдохнула воду и выдохнула соль из легких. Она и правда была утопленницей, она несколько мгновений или вечностей назад утонула в этом нежно-жестоком ливне.

Она сказала мертвым голосом:

– Вот видишь. В этом и есть разница. Я тебя люблю. Люблю сильнее, чем всех, кого любила раньше. Искреннее, чем тех, кого буду любить. А ты… Скажи, ты любишь меня? Любишь? Видишь, ты снова молчишь… Ты всегда молчал… Потому что ты меня не любишь…

Она замолчала. Поцеловала его холодными губами, привстав на цыпочки. Ушла в серую вязкую стену дождя. Ушла… Медленно-медленно… Так, что он успел крукнуть ей в спину:

– Ты нужна мне!

Она даже обернулась. Улыбнулась. Грустно и холодно.

– Это не надолго, не переживай…

По асфальту покатился забытый и не нужный зонт…

– Не переживу… - унеслось шепотом в равнодушную стену, заботливо спрятавшую их друг от друга…

Шел дождь…

----------
29 апреля 2005