Письмо на рисовой бумаге

Скажи, когда ты открываешь глаза, что ты видишь? Я несколько раз пытался себе представить, но видел лишь пустоту. Скажи, ты видишь пустоту?
Некоторые старухи говорят, что слепые видят то, чего не видят остальные.
Вчера за ужином отец сказал, что такие как ты слышат все-все. Например, как ветер колышет траву и как ступает кошка.
Ты, наверное, даже мысли наши слышишь.
Ты красивая. Вчера я видел, как ты плачешь. Ты не хотела, чтобы я видел, но я не мог просто пройти мимо. Прости.
Я могу ходить бесшумно, так, что меня сложно услышать, вот ты и не заметила меня. Или просто не подала виду. Мне хотелось тебя успокоить, но тебе было так горько, что моя поддержка и сочувствие могли лишь разозлить.
Даже плачешь необычно, не как остальные. Я не поэт и не могу описать это.
Ты любишь стихи? Когда я пытался прочитать тебе несколько, то через слово сбивался. Ты на меня разозлилась очень, помнишь? Сказала, что нельзя так портить танка. Обещаю, когда закончу школу, обязательно поеду в Токио и сдам экзамены в Университет. Или, если отец  откажется платить за обучение, стану актером, и тогда буду читать тебе стихи каждый вечер.
Зачем я пишу? Я знаю, ты не сможешь прочесть это. Но я все равно передам письмо тебе. Если тебе очень захочется узнать, что здесь написано, ты можешь попросить сестру прочесть вслух.  Наверное, ты не захочешь меня видеть после этого, но отец приучал меня быть честным во всем, даже в чувствах. Я тебя люблю. Это все. 
Масаши.