Про крепкий мальчишеский сон

Я начну свой детский лепет очень банально, по-старчески…
Когда мне было семь лет…
Когда мне было семь лет, я увидел плакат. Солнечный наивный плакат, словно спустившийся с неба из недалекого советского прошлого… и гласил он: «Книга – твой друг. Береги книгу!»
Да, кстати, меня зовут Вадик.
Смотрю я на этот плакат своими жиденькими мальчишескими глазками, расшифровываю на нем рунические надписи. А в голове моей голос: «Ваааадииик! Книга твой друг… Береги книгу… Защищай… Дружи с ней…»
Постоял я, подумал и пошел есть грушу.
А ночью мне приснилась Книга, и я был один, а она была одна, и такая страшная, такая большая, скрыльями-форзацами, с хитиновыми, верней картонными, надкрыльниками, и в ней было так всего много, и запятых, и закорючек, и ковычек… а я был маленький и во мне ничего не было, кроме груши. Порхает Книга, крыльями машет, и жужжит: «Дружжи со мной, дружжи, Вадик, космонавтом станешь!» а я не хотел быть космонавтом, и от этого мне перед Книгой было очень стыдно, потому что все хотели быть космонавтами, а я – девочкой. Книга долго мне снилась, и все жужжала, жужжала, и просилась со мной дружжжить, и угрожала сделать космонавтом, а я все не хотел, не хотел…
Утром я проснулся взрослым. Еще молодым. Уже молодым. Как раз сегодня утром проснулся. Очень удачно, между прочим, проснулся, мог бы и проспать! И опоздать на игру «в жизнь» (очень интересная и незамысловатая игра).
Теперь мне все предлагают дружить, не только книги, но и люди. Вполне живые и без крыльев. Звонят и звонят, предлагают и предлагают… но я с ними не дружу. Только с книгами – они маленькие и беззащитные (это потому, что я вырос сегодня ночью, и они не кажутся мне большими, а я не кажусь им кандидатом в космонавты).
Плакат я повесил вместо телевизора.