Тяга к переодеванию

Вопрос, несколько поставивший меня в тупик: «А какой ты сама себя видишь?».
С виду вопрос совершенно безобиден – задай его кому-нибудь другому, шанс получить хоть какой-нибудь полноценный ответ наверняка будет. А мне? Мне таких вопросов задавать нельзя. Однако, из уважения к задавшему, попытаюсь посмотреть на себя изнутри.
Форма ответа – произвольная.

Вижу себя – безусловно. Вот только, каждый раз по-разному. Вся жизнь моя, вся суть, строго по Станиславскому: «я в предлагаемых обстоятельствах».
Итак, если бы я была…
Ребенком.
Я бы спала – почему дети не ценят полуденный сон? Как мне, взрослой уже, не хватает этого сна. Как сладко, свернуться калачиком на белой простыне – ночью белизна ее совсем иная. Как приятно вытянуться, взглянуть напоследок в окно, прикрыть глаза, и в этой мягкой, дымчатой серости, уснуть. Ночью спишь совсем в темноте, даже если горит ночник или падает из прихожей полоска света. Днем серый свет обнимает мягко, расслабляет, успокаивает.
Если бы я была ребенком, я бы, конечно, не слазила с рук родителей, мечтала полететь на Луну, искупаться в море, купить новые сандалии – их мне тоже во взрослой жизни не хватает. Жаждала бы новых открытий, знакомств, музыки, фильмов, строчек, тайн, секретов, откровений. Верила бы всем без разбору и плакала бы по каждому поводу. Боялась бы войны, темноты и что мама умрет. По ночам бегала бы в родительскую кровать. Собирала все игрушки и рассказывала бы им сказки. Каждый день был бы для меня началом новой жизни. Я бы все время улыбалась.
Кажется, я и есть такая, по большей части. Не повзрослела.

А если бы я была, скажем, мужчиной?
Наверняка, я слыла бы казановой – уж очень я любила бы женщин. Все женщины Казановы любили его до самой смерти – так красиво он бросал их. Видимо, те капли любви, что перепадали сотням красавиц и уродин, были сильнее горечи расставания.
Если бы я была мужчиной, я бы всего себя положила на алтарь любви. Я бы говорила женщинам, своим и чужим, о их красоте, величие, уме, гармоничности. Я бы нашла уникальные слова для каждой из них – настолько Женщина, каждая, прекрасна сама по себе. Их нельзя не любить. Я люблю женщин. Я мужчина? Наверное, отчасти.

Ну вот, а что было бы, будь я гением?
О, тогда я несомненно была бы закомплексованным, рассеянным, страдающим каким-нибудь редким недугом, путающим носки чудаком. Я бы сделала очень важное, осужденное на бессмертие открытие. Я бы прославилась, но мне было бы плевать на славу и признание – ведь гении – они живут в совершенно особом мире. Вход в мир гениальности настолько узок для обывателей, что даже заглянуть туда – проблема. Я бы жила в этом мире совсем одна, но одиночества я бы не чувствовала.
Будь я гением, в моей сумке всегда лежал бы потрепанный, замызганный блокнот, я бы повсюду опаздывала, путала бы трамваи и блуждала в метро. Психика моя была бы настолько неустойчивой, что вид голодного котенка повергал бы меня в долгий шок. Я бы все роняла, всех сбивала с пути – просто потому, что, как у всех гениев, моя реальность с реальностью большей части человечества пересекалась бы только отчасти.
Я блуждаю в метро и в моей сумке всегда валяется пара потрепанных блокнотов. Я гений? Как все люди – да, скорее всего.

А если бы я была красавицей?
Нет, не так. Если бы я была х у д о й красавицей? Толстых красавиц не бывает. Собственно, я красавица и есть. Никто не знает, как я выгляжу на самом деле, только я. У меня рост около 165 сантиметров, несколько веснушек на носу, черные очи и белокурые густые волосы. Я худенькая, как былинка, глазки всегда блестят – на вид, совершенный ребенок, но с влиянием роковой женщины на окружающих. Стерва высшего класса: распахнутые, доверчивые глаза и абстрактная гора разбитых сердец в прошлом.
У меня руки-веточки, накачанный пресс, пушистые черные ресницы. Каждый, кто встречается на моем пути – независимо от пола и возраста, незамедлительно в меня влюбляется, попадает под мое неземное обаяние – обожаю штампы – с ними легче жить. Я гордо несу свою красивую голову на невероятно длинной шее, а все вокруг падают и сами собою в штабеля складываются – советские фильмы тоже обожаю, за наивность.
А самое главное: у меня крошечная попа и длинные, от шеи ноги.
Да, я такая. Внутри.
Снаружи – полнейшая противоположность со всеми вытекающими комплексами и хронической боязнью зеркал, в которых можно увидеть себя в полный рост.
Вот пишу и думаю: прочитают все это мои друзья, посмеются, но по дружеской своей обязанности бросятся тут же меня разубеждать: «что ты, ты красива и так».
Бросьте – мне 25 лет и я прекрасно знаю себе цену. И люблю себя такой, какая я есть, со всеми лишними десятью килограммами. Просто внутри я выгляжу иначе.

Кем еще я могла бы быть?
Теоретически, кем угодно: монахом, собакой, кошкой – о! Идея!
Певицей, Петросяном, Литвиновой – вот они, герои сегодняшнего дня – талантливым журналистом, бездарным стоматологом, скучнейшей старой девой, питерской старушкой с сиреневыми волосами и серебряной брошью у воротника, англичанином, геем, летчиком.
А кем хотела бы?
Несомненно – вот она, зрелость, нагнала меня таки – собой. И только. Со всеми неопределенностями и незнаниями цели в жизни. С книжкой на коленях в метро, когда не хочется, чтобы путь твой завершался прежде, чем перевернется последняя страница. Серьезной труженицей – складка на лбу, рассеянный взгляд, профессиональная улыбка, иногда – деловой костюм, чаще – старые джинсы – не хватает только дымчатых очков в тонкой оправе. Тщеславным писакой, с ночной пол-пачкой сигарет, старым ноутбуком и Сургановой по третьему кругу с правой стороны. Влюбчивой, страстной, ленивой, сонной, немножко сумасшедшей, легкой на подъем, романтиком, трусихой, вечно клянущей себя за лишний съеденный кусок белого хлеба, постоянно пытающей похудеть и заняться таки спортом. Веселой, грустной, легкой, тяжелой.
Я дорога себе именно такая. Может быть, это и есть моя основная ценность? Быть разной? Жить воображением? Придумывать себе чужие жизни, проживать их за день, за год, за мгновение? Любить себя и ненавидеть одновременно, при чем за одно и тоже? Скорее всего, так оно и есть, иначе смысл данной экзистенции пропадает напрочь. Кстати, быть мной не так уж и плохо. Уж не скучно, это точно.

12 февраля 2004 г.