Дождь

 Накануне дождя я вся такая растрепанная, затормошенная. Окно распахнуто, занавеска развевается, капли влетают в комнату, душа нараспашку, мысли вытекают, чувства застывают. Я вся плоская, распластанная, вывернутая, вот она я – кто хочет? Тяну руки к дождю, трогаю его, ловлю за подол, он уворачивается, прыгает вокруг. Нет больше дождя.   Я стою и все еще жду. Чего? В каждом прохожем он, тот самый. В этом прохожем его меньше, а в том его больше. Как его в нем много! Но прохожий не узнает меня, идет дальше. Я стою и жду. Чего? Не хочу «более или менее приличного», не хочу герани на окне. Хочу его, бешенного, растрепанного, ненормального, хочу его! Кого? Кто ты? Кто я? Где мы? Где я?
Закрой окно. Вытри мокрое лицо. Причеши волосы. Оправься. Займись делом. Прибери в комнате. Столько дел надо успеть сделать. Важных дел: позвонить подруге, выбрать платье, в котором пойдешь на работу. Иди, чего стоишь? Иди, я сказала! Выключи свет. Иди из комнаты. Не оглядывайся, не оглядывайся, не смей!!! Почему, ты спрашиваешь? Да потому, что ОН только что прошел мимо.