Письмо первое Разлука

Родной, вот опять передо мною твои мысли, быстрые строчки, они помогли мне бороться с моей реакцией.
  Ты мой самый лучший друг в этом мире, ты можешь парой ласковых слов вновь поднять мою голову.
  Спасибо, милый!
   
  За время отъезда твоего я очень сильно изменилась, стала более астеничной, и теперь мне нужны силы, чтобы снова стать самоуверенной и уметь не обращать внимания на окружающих.
  Я думаю, ты мне поможешь в этом, так ведь?
   
  Очень рада, что с институтом все почти уладилось. Но ты пишешь "почти", что еще имеются осложнения?
  Как дела у твоих родных, ты мне о них ничего не пишешь...
   
  Боюсь писать о Николае Николаевиче (профессор, зав. кафедрой психиатрии в мед.институте, где она проходила ординатуру)...
   Не могу представить себе, что его уже нет. Все есть, есть искусство, театр, весна, люди, а его, который все это так любил, нет...
  Я меньше всего думаю о том, что мне будет трудно без него на кафедре. Главное в том, что он - мертв,самый хороший и благородный человек, которого я знала.
  Ругаю себя за то, что не сумела отблагодарить его за все, что он сделал хорошего.
   
  Единственное,что мне останется, когда уедешь и ты - это посещение кладбища, где я смогу подолгу одна обо всем думать...
   
  Достаточно об этом, а то чувствую, что опять появляется тоска и просто не смогу дописать письма...
   
  Очень бы хотела с тобою почитать Франса где-нибудь здесь в твоем Ленинграде, например, на Каменном острове, или просто на набережной, или, может быть, в Пушкино.
   
  Сегодня воскресенье, все уехали за город, а у меня не появилось такого желания. Валялась в постели, слушала Рейзена, села писать тебе письмо.
  Никуда не хожу, была только однажды у К..., но он занят зачетами и баскетболом и не обращал на меня внимания, а мне было очень плохо тогда...
   
  Твои воспоминания в стихах читаю почти ежедневно, как только получила письмо.
  Знаешь, что если бы я не знала, что это ты писал, я все равно бы поняла, что это ты, так близки и понятны мне твои строки.
  Вдали ты всегда умеешь опоэтизировать наши отношения, и тогда начинаешь понимать, что это уже что-то невероятно славное, что это не просто ты и я, мужчина и женщина, а что-то близкое, близкое.
  Да, на расстоянии наши отношения и чище, и лучше, и красивее. Вероятно, только километры могут нас так сближать, а когда мы рядом нам слишком тесно...
   
  В Ленинграде еще холодно, ходим в пальто, хочу уже скорее вырваться из него, хочу домой, хотя дома, как такового, у меня и нет.
  Когда начинаются и кончаются экзамены? Куда думаешь ехать? Напиши, чтобы я могла хоть мысленно следить за твоим путем...
   
  И..., родной мой... - ты знаешь, написала тебе эти три слова и долго сидела, не могла найти ничего, что могло бы быть существеннее этих строк.
  И..., родной мой...
  Мне кажется, что в них - все.
  Любимый мой человек. Многого хочу, и все уже невозможно...
  До мая я жила надеждой и ожиданием, после него уже нет ни надежд, ни ожиданий.
  Только длинный ряд дней одиночества...
  Вот и все.
  Целую тебя, мой близкий и далекий.
  Д.
  П.С. ...Еще раз целую, хочу твоих мыслей, нежных слов...