Город через двадцать лет

Не всем даровано счастье каждый день ходить по улицам, видеть других людей, участвовать в жизни города. И горе нам, что не ценим своей свободы! Ведь есть и такие, кто проводит месяцы и целые годы в четырех стенах, запертый своей немощью; кто наблюдает за жизнью города через стекло окна. С одним из таких людей я дружу много лет. Когда начиналось наше знакомство, он мог, опершись на руки, передвигаться по квартире. Теперь он уже давно сидит на стуле, читая книги, или для крайней надобности использует кресло-коляску. Двадцать лет его болезни, двадцать лет он не видел города, хотя конечно, и телевизор, и газеты в его распоряжении. Но однажды вечером приехал к нему на машине товарищ и предложил провести по городу. Не без усилий сели они в машину, и тут для моего знакомого началось настоящее светопреставление. Со времен 80-х годов дома повырастали ввысь, как грибы обсыпали бульвары и улицы. Старые хрущовки, обрамленные зеленью деревьев, сменили вавилонские башни, скребущие небо. Проспекты запружены машинами, реклама, вывески – все такое яркое, что только успевай крутить головой. А центр – одних зданий нет и в помине, вместо них красуются павильоны. Ничего не узнать: если б не маковки церквей, то можно подумать, что в совсем другом городе очутились. От тихого уютного города ничего не осталось! С удивлением наблюдали из машины, как раскатывают ковровые дорожки из травы на газонах, и от этого трава кажется поддельной. Но зато и обновился город: нет ободранных стен и разбитых тротуаров. Все ярко, прочно, надежно. На газонах высажены цветы, цветы везде: на переходах, решетках, фонарных столбах. Краски церквей, и те стали ярче, золото засверкало в свете заходящего солнца. Свернули под горку, когда открылась панорама на закатное небо, небо точно такое, как двадцать лет назад. Да, тот самый город! Не закрасить его и не завесить рекламой. Вот, он в розовых бликах заката, в вечернем звоне церквей. Вот он, наш вечный город!