Впусти меня

Сэму: если сможешь, прости меня.


Ты?.. Если я вдруг вернусь, ты пустишь меня обратно? Если я приползу, вспомнишь меня? Узнаешь такой, какая я теперь? Мне страшно здесь. Одной. Лучше уж лежать на коврике перед твоей входной дверью, ловить ртом запахи, бегущие из-под двери, вкусные запахи, это ленка готовит… И знать, и слышать, что там за дверью, в десяти шагах ты, твоя мама  и Ленка. Вот кто-то прошел на кухню, кто-то открыл дверь в туалет… Пусти меня… Мы проскользнем в твою комнату и не пустим никого до утра. Я расскажу тебе все, что со мной приключилось, и почему ты нашел меня у двери. Или оккупируем ванну? А? Ты снова выстираешь мне волосы… Пустишь меня?

От клеенки на вашей двери пахнет, знаешь чем? Уютом. Домом. Когда облезшая краска на моей двери пахнет пылью. А ведь я приезжала к тебе именно за этим. Я приезжала д о м о й. Греться. Быть дома, в тепле. Твой дом излучал тепло, твои вещи пахли теплом. У меня до сих пор сохранилось кое-что твое: ночник – с ним я не боюсь темноты, как не боялась с тобой. И твой огромный плюшевый пес – я сплю с ним, как всегда спала, если тебя вдруг не было рядом. Не было рядом… Как долго тебя не было рядом со мной. Здесь. Здесь тебя не было. Я никогда не искала тебя и уж тем более не ждала. Тебя просто не может быть здесь.

Ты не ответил, если я поскребусь в твою дверь, ты пустишь меня?