Окраины центра вселенной

Я в принципе против «туристических маршрутов». Ясное дело, что it is a must посетить Красну Площадь и посмотреть на Храм Христа-Спасителя, но всё-таки Москва не заканчивает резными куполами, рубиновыми звёздами и красной мостовой.

Чтобы полюбить Москву, надо её узнать. Хотя бы попытаться это сделать. Увидеть одну сотую часть её, запомнить, понять, оценить…

Безусловно, Москва – женщина. Мудрая женщина, которая знает подход к любому человеку: всегда разная, непохожа ни кого, даже на себя саму. Временами несносная, вздорная, а через секунды уже будет звонко смеяться на все голоса. Может быть милой и скромной, развязанной и весёлой, нарядной и обольстительной, праздной и пафосной, интеллигентной и застенчивой, утончённой до снобизма, простой, как сибирский валенок… Какой повезёт её узнать впервые, такая и западёт в душу. Но полюбить… разве можно полюбить с первого взгляда? Есть города, которые цепко впиваются в сердце сразу. И Москва может так же запасть в укромный уголок надолго, стать мечтой и легендой. Но это редкость – большинству приходиться долго разглядывать разные чёрточки её, чтобы полюбить уже навсегда, привыкнуть, примериться с недостатками.

Москва город купцов и политиков. На все времена она такая. Город невероятных сочетаний диаметральных противоположенностей буквально во всём: начиная с архитектуры, заканчивая пристрастиями жителей. Мистический город: пропитанное кровью Лобное Место в самом сердце, «не хорошая квартира» на Садовой, Патриаршие пруды, коих всегда был один, Хитровка и Новодевичий Монастырь - тюрьма надоевших жён. У нас водятся духи и приведения, поют песни Владимира Семёновича охрипшими голосами под расстроенную гитару около метро, загадывают загадки, уезжают, чтобы умереть, любят Окуджаву, уважают Ахматову и Есенина, помнят дядю Гиляра, считают звёзды, ищут открытые чердаки, занимаются грязным бизнесом, «пиарят» политиков, ненавидят приезжих, помогают прохожим, пьют пиво на лужайке перед памятником героям Плевны и сидят до рассвета в Цеппелине… Патриархальный город церквей и купеческих семейств, родина Третьякова и прибежище передвижников? Яркий, шумный сбор клубов и блестящих бутиков, исходная точка всех русских революций, город грязного сброда, шпаны и юных наркоманов, отдельное государство, город славы Чехова и Островского, скопище театров и музеев, город тайн, недомолвок и похождений Чичикова, город, где люди, боясь пожаров, живут в землянках, родины наглых таксистов, забывших, где находятся тормоза… Да. Это всё Москва. А ещё у нас есть china-town!

Такой уж это город – Москва. Она берёт тебя в плен не сразу, при первом же знакомстве, а просачивается в душу постепенно. Этакая гигантская луковица: сто одёжек, все без застёжек, снимаешь их одну за одной, снимаешь, сам плачешь. Плачешь оттого, что понимаешь – до конца тебе не раздеть её никогда.
(с) Борис Акунин, «Внеклассное чтение».