Нет его

Он ушёл. Стало пусто. Везде пусто. Тишина заволокла всё пространство её пыльной комнаты, наполненной доверху книгами, рисунками постелью и старыми, жёлтыми от времени фотографиями, пробралась в густо освещённую весенним солнцем кухню, легла светло-серой тенью на диван, кресла, цветы в глиняных горшках.

Она закрыла дверь за ним дверь. Как всегда: щёлчок и два поворота ключа. Пусто. Она сползла по гладкой, ровной, оклеенной светлыми обоями поверхности стены на грязный коврик прихожей. Зачем он пришёл? Почему она только сейчас почувствовала, что ей одиноко? Не уже ли только от того, что раньше не с чем было сравнить? Как же она этого не замечала?

Одиночество – удел гордых, своенравных людей. Спокойных, самодостаточных. Она всегда верила в это. Она всегда верила в себя. Верила в то, что ей никто не нужен. А вот теперь, когда он ушёл… Он рассказывал, как сломал свои солнечные очки, показывал трещину на оправе… Глупости. Она всегда боялась привязаться к чему-то, привыкнуть, найти то, что страшно потерять, и трудно удержать рядом. Он смеялся рассказывал про Гелинджик, летние музыкальные фестивали, про совершенно иную жизнь… Никогда она не чувствовала себя неполноценной, обиженной в пустой квартире. Зачем он пришёл? Ей было спокойно одной. Сегодня все эмоции её слились воедино. Одиночество потеряла свою заманчивость. Ей было уже мало себя. Она не могла придумать себе занятие, не могла вспомнить, что собиралась делать, после его ухода…

Зачем он пришёл? Зачем пил чай из кружки цвета спелой вишни в маленькой кухне? Зачем разглядывал фотографии в деревянных рамках? Нельзя ломать чужой мир. Нельзя вытаскивать из чужой жизни какой-то фрагмент, не предлагая другого взамен. Это жестоко. Оставлять человека с пустотой? С дыркой? Внутреннее устройство каждого – единая, цельная мозаика: убрать один кусочек и картинка потеряется, перестанет существовать, изображение станет пустым нагромождением отдельных эпизодов, не имеющих ничего общего между собой. Зачем он пришёл?

Ей никто не был нужен. Всегда было так: она отделила себя от города, от семьи, от коллег, от однокурсников… Зачем он пришёл? Она всегда была одна и никогда не ощущала себя несчастной из-за этого. Сейчас, прижавшись спиной к холодной стене, она плакала. Плакала, как плачут маленькие дети, разбуженные кошмаром, одни среди ночи в своей маленькой кроватке.

Она разглядывала сейчас свою жизнь. И на каждой всплывавшей в памяти картинке она видела только себя. Одна на задней парте в школе, одна кормит сереньких воробышков в парке, одна складывает бумажного журавлика, одна опускает его в ручей, одна на качелях перед стареньким дачным домом, спрятанным в листве старых яблонь, одна бродит по улицам огромного города, одна пьют горячий какао в кофейне на углу, одна на выставке Сальвадора Дали… Одна… Зачем он пришёл?! Зачем показал, что можно жить иначе?! Зачем?! Он знал, что не захочет остаться. Он знал, что не вернётся. Знал.

Она встала, размазала солёные капли по лицу, прошла на кухню и, усевшись на столе, закурила.