Реки мегаполиса

Моя чувствительность распределена во времени - в двадцати  годах жизни. А нормальный человек прочитывает произведение за несколько минут. Три с половиной часа живет главный герой. И очень много успевает за это время почувствовать. А я не смог бы я жить с таким эмоциональным накалом, с такой концентрацией.
Герой фильма отключился от мобильника и вышел навстречу городу. Мегаполис встретил его дежурными гудками машин,
которые прохожие прятали в карманы своих пальто. Была обыкновенная осень,та, от которой так хочется укрыться в теплом драпе. Погода навивала мысли о горячем кофе и шевелила ногами человека, направляя его в ближайшую забегаловку. Слякоть липла к ногам. Автомобили флиртовали с витринами и брызгали во все стороны. А человек жил. Жил и о чем-то думал, жил своими мыслями, которые...которые просто были...Сегодня у его сына день рождения. Надо что-то купить. Ведь нельзя так просто...и без ничего...Нужно выпить
горячее кофе и обдумать...
Человек, имя которого нет смысла даже называть, потому что таких миллиарды в этих мегаполисах, открыл дверь и втиснул свое тело внутрь кафе. Сразу стало теплее. Его шею чесали, только что остриженные волосы, и поэтому ему хотелось принять душ. Но это не сейчас...день рождения, у его сына юбилей, ему исполнилось десять лет, а десять лет - это вам не ахти как, их надо встретить...