Зима

Сейчас зима, земля, точно лист, бела, укрыта снегом, девственна и готова запечатлеть все сиюминутное, будь то след человека ли, зверя, дорожки-линии от протекторов уехавших куда-то машин, а иной раз и мусор, брошенный рукой бездумного хуторянина.

 Я дома, не в обставленной современностями московской и непременно чужой квартире, где самая ничтожная зубочистка надменно восклицает: "Не трожь, не твое!", а в маленьком хуторском доме, в котором каждая чашка, каждая спичка ласково шепчет: "Здравствуй, сынок!".

 Сейчас зима – время размышлений, домашних чаепитий, долгих разговоров с самым родным человеком на свете – мамой.

 Летом по-другому. Лето всегда насыщенно впечатлениями: красками, запахами, знакомствами, веселым трепом на скамейке перед калиткой, иногда даже с гармоникой и частушками.

 "Гриша, Гриша, Гриша, Гриш,
 На тебя не угодишь!
 То кудрява, то гола,
 То велика, то мала!"

 Ночи здесь летом темнющи, и куда ни глянь, все укрыто иссиня-черным мраком, словно великанша-китаянка улеглась где-то спать, раскинув волосы по всей округе, и все утонуло в этих волосах – не видно ни зги, лишь звуки и запахи напоминают о том, что ты еще жив.

 А запахи здесь летом!

 Идешь ли на рыбалку, в лес или даже просто копаешься в огороде, ты вдыхаешь целый букет великолепия. Здесь каждая частица воздуха насыщенна густым, пьянящим, дарующим силы вкусом, и с каждым вдохом все сильней и сильней хочется жить. Так что жить здесь летом – сущее наслаждение. И даже работа в радость. Сама земля пропитана силою жизни, и до самого вечера так и прет из тебя – кажется, горы можешь свернуть.

 А какая еда!

 Возьми хоть молоко. В Москве молоко – белая вода, не больше, а здесь – теплое, с привкусом какой-то гадости, пахнет коровой, густое, жирное, пьешь – не напьешься, пока не лопнешь!

 А, к примеру, варенье, да хоть малиновое. В Москве оно – ну варенье, гриппом пахнет или какой другой болезнью – ангиной. А дома! Оно пахнет и лесом, и солнцем, и… мамой. Малина, она, ведь, и лесная ягода. Как вкусна она, когда собранна ласковой женской рукою! А если уж поешь ее свежей, только что принесенной из леса… То запах ее и вкус преследует тебя целый день, и что бы ты ни ел в этот день, что бы ни пил, все почему-то, пахнет малиной. Даже водка.

 А вишня! Да никакой водки не надо – такая здесь вишня! Есть выражение "пьяная вишня", так вот, здесь она именно пьяная, и если уж перед тобой полная тарелка спелых ягод, то в нос так и бьет винный, градусов в десять-пятнадцать запах, и ты легко хмелеешь от одного, можно сказать, вида этой вишни. Да возьми хоть грибы! С августа до самого декабря собирай! В августе, сентябре – понятно, как везде, а вот в октябре – зеленушки подходят, в ноябре – подзимники, подтопольники, да и в декабре – грибы опята на деревьях в посадках. У хорошего грибника они целый год на столе, и полгода – свежие! Пахнут грибы здесь по-особенному, не просто лесом, не просто листвой, а чем-то необъяснимым, теплым. И если уж сваришь, так они – что мясо! Особенно свинушки.

 Сейчас зима. Как хорошо дома зимними вечерами сидеть за своей печатной машинкой, с которой никогда не расстаюсь, и размышлять под шопеновские вальсы! Правда, звучат они из потертых колонок старого проигрывателя, да из всех вальсов остался один только марш, и тот траурный. Такие и мысли приходят, когда сижу этими скучными зимними вечерами за своей, то и дело ломающейся, "Ромашкой", которую приходится таскать по всему свету.

 Но, Боже мой, как спокойно мне здесь, за тысячи километров от Москвы. Как спокойно!