Дом, который построил Я

1

Дом, который построил я, был очень маленьким… Бывают дома побольше – и поменьше, совсем большие – и крохотные. Каков человек, таков и дом…

Мой дом был самым маленьким домом из всех, какие я знал.

Мне ничего не оставалось, кроме как поселить в него свою лошадь.

2

Дом, который построил я, был домом духов. Призраки бродили в нем толпами, пели, рыдали, то и дело протискиваясь между крупом лошади и стеной, пугая ее и друг друга до умопомрачения. Я засыпал и просыпался под лошадиное ржание, мучительно ворочался под цокот копыт, песни цыганского табора, стенания обманутых кем-то мужчин и женщин… Поскольку спать на крыше и без того не слишком-то комфортно, я оказался в интересном положении: ни от дома, ни от лошади я отказаться не мог.

В конце концов я спустился вниз и заставил всех призраков рассказать мне свою историю. Результатом этого действия стал трехсторонний договор о времени сна и отдыха, подписанный мной, лошадью и каждым из духов.

Дом задышал. Жить стало намного легче.

3

Дом, который построил я, честно говоря, не был особенно красив.

Сначала я украсил его цветами, но цветы завяли, а те, что я посадил вокруг, потоптала лошадь. Попытки раскрасить дом в яркий, веселый цвет закончились так же плачевно, а поскольку строился он наскоро и вроде как для себя, то после недолгих моих попыток так и остался угрюмым серым зданием невнятной, грубой формы.

Он не был замечательным, этот дом, не был чем-то, чего можно и стоит желать, но он был мой, и он был мне необходим.

Нужен ли он был кому-то еще? Не знаю. Продавать я его, впрочем, не собирался, да и дарить – пока было некому.

4

Дом, который построил я, был не слишком-то обитаем.

Прошло немало времени, прежде чем я понял, что и дом, и лошадь, и духи с их историями, и даже я сам – не более чем блики солнца в воображении; но в то время, как чужие деревья уже дали тень, а мое еще не было посажено, в то время, как чужие дети уже меняли мир, а мой не изменил и меня самого, дом, который построил я, уже существовал, и жил своей собственной жизнью, как каждое создание, что живет собственной жизнью на этой Земле.