выключите солнце!

Постоянно светящее солнце порождает пустыню. Арабская пословица
Видеть его каждый день, каждый час, каждую минуту. Всю жизнь натыкаться на его вещи. Да, да, да! Именно этого она хочет. Именно об этом она думала, когда стояла рядом с ним в церкви.
-Хочу ли я постоянно чувствовать его? – спрашивала он себя. И сама отвечала, что хочет, конечно, хочет. Хочет, чтобы он никогда не отпускал ее руки, как сейчас!
День свадьбы был долгим и утомительным. Но утром показалось, что все не так – свадьба была короткой и они совсем не устали.
Родители считали расходы. Им же ничего было не надо. Где они будут жить? Не важно. Через два месяца они собирались купить квартиру. Через два года она подарит своему мужу сына, или дочь, но он хочет сына. Муж хочет сына. Муж. Супруг. Как мило и ласково.
-Я счастлив, любимая! Я – счастлив, жена, - то и дело повторял он.
Теща и свекровь чего-то не досчитались. Был скандал. Молодожены оставили их, чтобы побыть вдвоем, чтобы помолчать. Разве есть глаза прекраснее, чем ее? Разве есть человек лучше, чем он? Тишина на двоих лучшее приданое, лучший подарок.
Им было тяжело расставаться утром, хотя они оба знали, что он придет на обед. И вечер вновь будет их.
Им не удалось переехать в квартиру через два месяца, как они хотели, потому что не успели вовремя оплатить ее. Потом не был вовремя закончен ремонт. В магазине перепутали заказ и прислали не ту мебель. Однако они старались друг другу улыбаться. Она старалась каждый раз придумывать новое блюдо и заставляла кухарку готовить его.
Наконец квартира была обклеена бледными обоями с крупными розами и обставлена темной мебелью с обивкой в цвет стенам. На столиках и полочках появились маленькие статуэтки – так уютно дополнявшие обстановку. Ему нравилось находить ее рукоделия – свою рубашку, на которой она задумала вышить их общие инициалы «А. С. Ю.» или недовязанный шарф. Она любила натыкаться на его книги и бумаги и с укором относила в его кабинет.
Они стали принимать гостей, но муж и жена еще не насытились друг другом и мечтали о тихом вечере вдвоем. Друзья понимали их и скоро, отсидев отведенное регламентом  время, уходили.
Они хотели пожить для себя. Пожить вдвоем. Через полтора месяца после того, как проблемы были решены и они приготовились вздохнуть полной грудью, она сказала, что беременна. Они оба испугались этого. Она сказала, и ей стало неловко. Он хотел улыбнуться, но груз был тяжелым, и она, поняв, поспешила уйти, оставила его одного. Они стали спать в разных комнатах.
Для обоих было нелегко встречаться днем. Каждый чувствовал себя в чем-то виноватым. Она по привычке собирала ему обед и отправляла с горничной на службу. Он перестал делиться с ней, ссылаясь на усталость.
Гости перестали утомлять. Муж пытался задерживать их как возможно дольше. А она пораньше уходила в спальню к родившейся дочери.
Обоих стало тяготить присутствие друг друга.
Муж? Жена? Супруги? Те в ответ только морщились, как бывает от головной боли.
Через пять лет они купили дом. Дочь практически все время проводила с французской гувернанткой и любила ее, чуть ли не больше, чем своих родителей. Мать ее ударилась в благотворительность, чтобы не бывать одной в доме, где нет ничего принадлежавшего ей. Отец занимался своими делами, если  случалось необходимым уехать в другие города, он сразу же торопливо собирался в дорогу. Его раздражала ее привычка всюду разбрасывать клубки, спицы или иголки. Она лишь молча поджимала губы в ответ.
Как она могла любить такого ворчливого человека? Как она любила его, такого стального? В нем же нет никаких чувств, да и он никогда не любил ее.
Он смотрел на нее украдкой в редкие минуты, когда она встречались за обедом или ужином, и не понимал, за что он десять лет назад обожал ее, эту жестокую, брезгливую женщину. Теперь он посвятит себя дочери, милому существу  и станет жалеть, что у него нет сына.
Через полгода он увидел девушку - юную, искреннюю. Красоту ей заменял внутренний свет – чистый и ослепительный. И рядом, как назло, старый муж…
… Теперь у него есть и сын. Безумная, тупиковая любовь. И в ней он нашел счастье. В нем не было укоров совести, ему давно известно о любовнике жены. Трудно было поверить, что кто-то смог полюбить его уже немолодую и некрасивую жену.
Однако ее любили, пред ней преклонялись. У них была разница в семь лет, и молодой человек смотрел на чужую жену, как на солнце, и не мог понять: почему эту все еще очаровательную, добрую женщину презирает и ненавидит муж.
Они редко встречались дома. Чаще в гостях, где им не было нужды разговаривать друг с другом.
Ночью, когда он и она  в разных комнатах не могли долго заснуть, оба думали об одном. Их жизнь прошла не для чего, от их счастья, казалось, вечного, не осталось и капельки, чтобы его можно было бы показать людям. Они перестали понимать друг друга очень давно, но ведь пятнадцать лет назад они были самыми родными друг для друга, пятнадцать лет назад были не нужны слова. Отчего нельзя переиграть?
Они стали совершенно чужими – родные муж и жена.