Они умерли в один день?

-Они умерли в один день?
-Нет.
-Как так?
-Они умерли во сне. Ночью.
-Странно…
-Напротив. Обыкновенная смерть. Только странные люди умирают странной смертью. Он умер в пятницу, а она через 4 года в субботу.
-Странно… А началось-то всё с чего?
-С того, что ничего не было…


Ничего не было. Потому что вдруг стало совершенно всё равно, есть ли что-то. Городок на берегу Реки замер. Конечно, раньше тут было гораздо веселей, люди постоянно придумывали что-то новое, изучали неизведанное, изобретали велосипеды, писатели сочиняли  небылицы про рыб в Реке, художники рисовали портреты своих вымышленных жён и  не родившихся детей. Иногда даже из соседних стран приезжали послы, чтобы опыт перенять или просто созерцать и восхищаться. И каждый горожанин считал себя особенным, неповторимым и даже в своём роде исключительным. Никто никогда не задумывался так ли это на самом деле. Все предпочитали выпить тёплого молока, если приходили такие мысли.

Но вот однажды в городе завёлся диссидент. Он во всеуслышанье заявил, что считает себя обыкновенным. Вся передовая общественность города возмутилась. «Как же такое может быть?» - говорили великие городские философы, - «мы все личности незаурядные! Каждый из нас уникален!» Но диссидент никого и слышать не хотел. Упёртый малый попался, принципиальный. Всё гнул и гнул своё, мол, вовсе он ничем не выделяется, ничего особенного сделать не сумеет, да и пытаться не станет. Пробовали его лечить, но результата не добились. Стали переубеждать. Не надо, говорят, отчаиваться – и из тебя толк будет. Врать ему стали, что у него и то хорошо выходит, и это только он сумеет. Диссидент не верил, от тёплого молока наотрез отказывался и только брови хмурил.

Ну, что ж тут сделаешь? Помучили великие умы города ещё чуть диссидента и отпустили на все четыре стороны. Вздохнул он чистым воздухом и пошёл исполнять свою потаённую мечту: решил найти себе обыкновенную девушку, жениться и родить обыкновенных детей.

Долго он странствовал, но нигде не было той, которую он хотел видеть рядом с собой всю оставшуюся жизнь. Устал диссидент, надоела ему кочевая жизнь и решил вернуться в родной город. Там ему, конечно, были не рады. Кому приятно обычного человека видеть? Подтрунивали над ним, издевались, но уже ко всему привык и перестал внимание обращать, только грустил очень: понимал ведь, что в городе ему половинки своей не найти никогда. 

Как-то раз шёл диссидент по маленькому скверику и увидел девушку на лавочке, где он сам обычно сидеть любил. Вздохнул он печально: не хотелось с очередной индивидуалкой сидеть рядом. Сделал ещё пару кругов по скверу, уже и темнеть начало, а девушка с его лавочки не уходит, всё сидит и разглядывает облака на небе. Диссидент ещё раз печально вздохнул и сел с другого краю. Глянул диссидент искоса на девушку… Она на него глянула… И захотелось вдруг диссиденту с девушкой познакомиться.

-Погода сегодня хорошая… - сказал он глядя будто бы в сторону.
-Да, – ответила тихонька девушка.
Дальше диссиденту нечего было сказать. А если правду сказать, побаивался он слегка.
-А вы здесь часто бываете? Я верно вашу лавочку заняла…
Диссидент даже вздрогнул от неожиданности.
-Да не то что бы часто… - и вдруг на душе у него стало легко и спокойно, он улыбнулся, - вообще-то, каждый день брожу тут…
-А от чего вы так сначала смутились?
-Не знаю…  Признаваться не хотел, что идти больше некуда…
-И мне некуда…
И снова повисло молчание. Девушка чертила носком ботинка что-то на песке, а диссидент разглядывал куст свежей сирени и улыбался…


-А потом?! Что было потом?!
-Ничего не было.
-Ну расскажи! Ну пожалуйста! Что тебе стоит? Они были счастливы? Любили? Расскажи!
-Дальше не о чём рассказывать. Ты и так всё знаешь… Они не были счастливы и не были несчастны… Любили ли... Не тебе спрашивать и не мнесудить, потому как любовь всем разная видится. Он умер 11 лет назад в пятницу ночью, она умерла 7 лет назад в субботу ночью.
-Странно…