Отчего не все пишут

Отчего не все пишут, не все -- писатели?
Вот это -- вопрос...
всем вопросам -- вопрос.
Нет, впрочем, конечно, не всем, но тем не менее -- вопрос что надо.
Даже два вопроса.

Размышляю...
Отчего не все пишут?..
Во-первых, разграничим: не пишут -- что?
Можно писать сказки, фантазии, выдумки.
Можно писать мысли на тему, статьи, публицистику.
Можно писать критические статьи.
Можно писать автобиографии.
Стихи.
Музыку.
Картины.
Можно просто -- писать.
Если отбросить сочинения, требующие логических построений, знания исключительно голых фактов, не требующих вложения самое себя, то однозначно -- приходим к выводу: чтобы писать, нужна откровенность, нужна смелость -- не каждый может вот так, за здорово живешь, отдать свой внутренний мир, даже просто кусочек внутреннего мира, на всеобщее обозрение. Не каждый хочет открыть себя -- миру. Вот -- первый постулат.
Есть конечно, и другие случаи.
Есть таланты, есть хитрецы, способные говорить, не открываясь, и тем не менее сказать многое.
Есть, наверное, кто-то еще, -- речь не о них.
Искренность -- ключ.

Дальше.
Почему не все становятся писателями?
Не все. Это факт.
И дело даже не всегда в профессионализме.
И не в трудолюбии.
А в чем?..
Человек начинает писать, человек пишет, у него получается, он пишет некоторое количество вещей, потом пишет еще сколько-то, потом, по инерции -- еще. Потом замолкает.
Пытается писать -- не пишется. Опять пытается. Перестает пытаться. Живет своей жизнью.
Это схема типична для многих начинающих, и не только.
Почему через какое-то время писать становится нечего?..
Я думаю, все дело в изначальной ограниченности, конечности человека.
Чтобы человек начал писать, нужна некая напряженность внутреннего мира, переполненность чем-то, что ищет выхода изнутри.
И вот, когда это что-то все же находит выход, человек начинает извлекать наружу свои подкожности.
Нутро.
У человека получается.
Ему нравится то, что он извлек, другим тоже.
Он понимает важность первого ключа -- откровенности, и пользуется этим для достижения результата.
У него вновь получается.
Однако через некоторое время он замечает, что темы начинают повторяться, а новые находятся все труднее и тяжелее.
Потом темы иссякают.
Все, что он пишет теперь, повторяет предыдущее. Все похоже на то, что уже написано.
В момент, когда он это замечает, он уже осознал, что
а) ему уже не так уж нравится писать
б) ему уже почти не интересно то, что он излагает
в) ему все еще хочется прежних ощущений от написанного, но достичь их он уже не в силах.

Отчего?..
Моя версия проста -- он отдал свой внутренний мир. Выпустил его наружу, открыв все двери и окна.
Теперь все зависит от его желания впустить в себя мир внешний. Не каждый хочет открыть мир -- себе.
Вот -- второй постулат.
Мир страшен. Мир жесток. Мир сложен и многообразен. И чтобы впустить его, нужна уже не только смелость, но и сила справиться с ним.
Некоторые впускают -- и справляются.
Другие осмеливаются впустить -- и погибают под его напором.
Первые после этого могут писать всю жизнь, пока не увлекутся чем-то другим, либо пока не устанут.
Вторые остаются в нашей памяти лишь тем, что успели создать до того.
Какой из этого следует вывод?
Стоит ли начинать писать, зная, сколько всего ждет тебя на пути?!
Думаю, стоит.
Стоит если не быть писателем, то уж хотя бы -- писать. Открываться. Дарить себя.
И наверное, даже -- не требуя ничего взамен.
Почти ничего: кроме самой этой радости -- быть открытым.

23:35 15.03.2005