Писание...

 
Всегда тянуло писать. Даже в младших классах школы. Может быть, запали в памяти пожелания учительницы побольше придумывать историй, рассказов, просто вести дневники с описаниями не только событий (встал, позавтракал, получил двойку), но  учиться  анализировать события. Эта учительница знала, что начав писать, мысли сами ведут перо по бумаге, только успевай формулировать и записывать. Она учила нас думать… Сейчас  начинаешь это понимать…


Иногда в детстве, читая книги серии ЖЗЛ и мемуары, я с удивлением узнавала, что Достоевский, например, писал  за конторкой весь «рабочий день» от и до…
В.В.Конецкий сетовал, что вот родился замысел, нужно заставлять себя вставать и записывать, преодолевая лень. Лень – самое страшное с его точки зрения зло для пишущего.
Еще у Слуцкого вычитала  -  не поехал бы в тот день на дачу, не сел бы за стол, не родилось бы это стихотворение…

Судя по изобилию издаваемого не одну меня тянет писать.  Что  толкает?                Со мной-то, как раз все просто и понятно.  Это  постоянная неудовлетворенность высказанным прилюдно,  недосказанность по причине весьма банальной – логоневроз. Красивое слово «лого», если бы не вторая его часть – «невроз».  В просторечии  - заикание.
Вечный страх, что тебя перебьют, не дослушают, не успеешь высказать все,  чтобы поняли правильно и конкретно. Не говоря уже о впечатлении…  Как на практике?  Запинаешься (упаси,   Бог!), всё выскакивает из головы, паника, и,  ты уже  думаешь не о том,  что хотела  сказать,  а о том как ты укоротишь фразу, как поменяешь в ней слова, которые начнутся с другой, менее трудной на этот раз для тебя буквы.   Начинаешь судорожно строить  фразы короче, чтоб поскорее уже все это кончилось. И, наконец, произносишь нечто такое  жалкое,  как кажется твоему вечно и сверх  привередливому «взгляду», что  недовольная собой в миллионный раз, начинаешь комплексовать так, что впадаешь в депрессию, из которой не выходишь неделями, односложно общаясь с кем бы то ни было.  Дальше – больше.
Описывается физиология логоневроза, что называется, из первых рук. Да, так вот.
 Всегда знаешь, что, где и как сказать.  И молчишь.  Или, чего страшнее не бывает, все портишь. Зато как следишь за другими! Какие анализы проводишь в своем молчании! 
 А потом, дни, недели, годы такие жуткие моменты вспоминаются  с такой горечью и так ярко и остро, что хочется, как и в тот момент провалиться сквозь землю.
Чаще же, вообще молчишь, как дура, чтоб ничто не сказало окружающим о твоей вечной проблеме. Но так долго продолжаться не может. Сказать-то есть что. И аргументы, чтоб переубедить…  А еще страх, что тебя посчитают бог знает кем, еще нестерпимее.  Лечение ни к чему не приводит, поскольку стрессы преследуют  каждодневно и не только в свете собственных проблем… 
Начинаешь чувствовать, что если  все эти острые переживания тех или иных эмоций, которые в тебе кричат и воют, не записать, тронешься разумом, а так может статься будет легче…
 Переживая и пережевывая вновь и вновь  моменты вынужденного молчания,  начинаешь вдруг сочинять мысленно варианты тех или иных  ответов, строить диалоги. Из проблем возникают сюжеты. Захватывает.
К тому же совсем уже дома сидишь, как сидень по нескольким причинам сразу. Холодно.  Поздно. И обстоятельства не за тебя.  И бумаги - против.
В общем, это было бы очень интересным и даже творческим делом рождения каких-то историй и реальных, и надуманных,  и додуманных, если бы не круговерть жизни, если бы удалось уединиться и все это продумавши, записать.

Прошло много лет, остались несколько старых листочков тех моментов острых переживаний, все остальное кануло в Лету – перестрадалось, перемололось,  выплакалось, может быть и улетучилось, но не бесследно, поскольку всегда что-то остается на душе. В виде пятен, которые, говорят, не полезны. Говорят, рак – болезнь обид. Было. Пока проносит, хоть и прошла всё и  по полной программе.
Эмоциональность чрезмерная – и, как говорится, никуда от нее не деться, хоть в омут головой.
 Говорили,  надо писать… Наверное, правильно говорили, потому, что описывай я почаще свои проблемы, не случилось бы инсульта.
             Писать… Сначала раздумывала, кому это надо, кому это интересно. Трата своего времени. Кто будет кормить семью? Так уж вышло, что нет у меня опоры в лице моих здоровенных мужиков.
Моя собственная жизнь проходит серо и однообразно по причине своей  сверх самоотверженности, сверх ответственности и обязательности.  Однажды я поняла, что вопреки библейским постулатам, прожила жизнь для кого-то, не свою. Здесь я даже могу кощунственно так написать, а зачем, собственно, я выходила замуж, рожала ребенка? 30-летнее сидение дома с занятым книжками мужем?  Почему не бросила все сразу, когда поняла, что здесь кончаются мои интересы, моя собственная жизнь? 
Надо сказать, что я серьезная выдумщица, меня мучают своим рождением все новые и новые идеи. Довольно часто, иногда даже новые виды деятельности…
Еще в институте одна умная женщина  сказала, ты испортишь себе жизнь. Какая свадьба, муж и ребенок? Ты будешь жалеть…  Много лет я не могла себе ответить на этот вопрос определенно. Но теперь, когда за 50, когда инвалид и, когда – у разбитого корыта, не смотря на  неплохой старт, начинаешь вспоминать те слова Тамары, и соглашаешься с тем, что не каждому нужно идти по общей дороге…
И еще никогда нельзя позволять себя использовать. Беззастенчиво и привычно. Даже самым близким.
Лежа в реанимации и вернувшись из сильнейшего наркоза – ангеография мозга, я вдруг поняла, что вернулась с того света, что могла и не вернуться, что родилась по сути дела, заново. Ну,  почти заново.  Эта мысль естественным образом заставляет вспоминать как что произошло и с чего началось, то есть раскручивать назад, но не ровненько, а рывками…
Расскажу, как это было у меня. Ночь 25 декабря (Бог мой!) Рождество Христово. Может быть в честь Рождества мне и была подарена в прошлом году жизнь?

воскресенье, 26 декабря 2004 г.