киберпанк

Желудок человека выпрыгнул и побежал по тротуару навстречу собакам. Прохожие, укрываясь зонтами, бежали по своим домам. Шел дождь, витрины декольтированные отблесками света, лепили к себе взгляды подростков. Это и есть тот самый город, тот бетонный шар, в котором живут пронумерованные сотовыми телефонами люди.
Икс вышел из стеклянного куба и пошел к лифту, который вел в бассейн. На дне искусственного водоема в ластах плавали директора самых крупных кампаний. Икс представился
и предложил им свой новый проект: световые чизбургеры. Камазы с поп-корном подлетали  к заднему входу миллионоэтажного небоскреба и сваливали его там.
Утром вставали люди и выстраивались в очередь, моргая солнцезащитными глазами. Начинали выть сирены и вертолеты
светили прожекторами на костюмы граждан общества. На них были цифры и названия бейсбольных команд. Всего в мире было три команды,  и поэтому планета была поделена на три лагеря.
Партии «синих», «белых» и «бесцветных» боролись за место в «святейшем сенате». Сегодня был день выборов. Миллионы членов союза шли мимо ларьков и голосовали, покупая напиток того или иного цвета. Все было разумно и логично.
В центре этого шел человек. Это был «наисветлейший». Ему не надо было играть в бейсбол, и поэтому он играл на контрабасе. Этот человек был всегда. Именно он написал
книгу «квазиэлектронной добродетели», по которой учились говорить все члены конфедерации. Машины летели по воздуху и иногда увязали в жвачке, растянутой между
башнями агентств. Заводы по производству счастья работали бесперебойно. Их механизмы никогда не приходили в негодность. Вечный двигатель был изобретен Хугом.
Но кто он такой никто не знал, именно поэтому в центре мира стоял огромный колос из святейшего вещества, выполненный в честь гения.
Люди иногда открывали учебники и читали уроки истории. На первой странице был нарисован древний человек, подпись гласила - Юрий Гагарин, кто это такой никто уже не помнил, даже «наистарейший». Но существовало мнение, что это какой-то античный философ.