Феномен о. дивова

критическое эссе

Я позволю себе полностью привести здесь статью Олега Дивова и кое-какие выдержки из его послесловия к ней же, чтобы человек, ничего о нём не знающий и никаких его вещей не читавший, мог составить хоть какое-то представление об этом писателе-фантасте, точнее, о его взглядах на сам процесс "написания", в частности, и о его точке зрения на творчество в целом. Ибо это немаловажная деталь для понимания самого творчества Дивова. И не обессудьте за кое-какие ремарки, что я там вставил от своего имени, извините, не удержался.
"Однажды Вайля спросили, что он думает об удивительной стилистике Довлатова. Маститый публицист вдруг замялся, а потом сказал - ну, вы понимаете, Серёжа был очень не уверен в себе и нарочно разработал технику, которая заставляла бы его писать медленно, сто раз пережёвывая каждое предложение…
Видите - даже такая странная авторская мотивация, бывает, служит толчком к созданию уникальных текстов. Для грамотного литератора сработать "под Довлатова" не вопрос. Только на выходе получится либо пародия, либо стилизация. Не будучи Довлатовым во плоти, крайне проблематично стать равнозначным ему на бумаге.
Оригинальный жизненный опыт и своя точка зрения - вот что делает автора невоспроизводимым (В двух словах весь смысл творчества. Каково, а? – А.Г.). Молодые художники набивают руку, копируя полотна мастеров. Студенты Литинститута пишут рассказы на заданную тему в оговорённом заранее стиле.
И всё же - существует ли какая-то связь между литературной "техничностью" автора и успехом его книг? Ни малейшей. Поможет ли вам безукоризненное владение словом выплеснуть на бумагу нечто мощное, глубокое, эпохальное? Не факт. В вашей фантастике попадаются выдающиеся по сути тексты, написанные задней левой ногой. А есть пустышки, выполненные на сногсшибательном уровне (По-моему, за примерами далеко ходить не стоит, тут Дивов сие очень тонко подметил, - А.Г.). И то и другое - стопроцентная литература. И то и другое хорошо продаётся. Но уберите из первого внутреннюю силу, а из второго качество исполнения, и останется макулатура.
В своё время именно способность выворачивать душу наизнанку сделала русских авторов кумирами планеты. Но все ли наши классики были хорошими стилистами? Когда я читаю Толстого, мне хочется взять карандаш и начать безжалостно вымарывать лишние местоимения, однокоренные слова и прочий мусор (Без комментариев. А в общем, согласен, - А.Г.). Просто не верится, что это написано через полета лет после смерти Пушкина. Который, между прочим, мог начать историю с "разорванного действия" - чтобы крепче захватывало. Откройте "Капитанскую дочку", сами посмотрите (Вот тут Дивов не прав. Всё, что работает на занимательность, интерес и оригинальность текста, должно быть задействовано на все сто! Я всё же читаю художественное произведение, а не философский трактат. - А.Г.). Однако непроходящая ценность Толстого совсем в другом: он мастерски взламывал массовые стереотипы, тыча читателя носом в его собственные фекалии, и за это графу многое прощается…
Теперь прочитайте мой "совет" – попробуйте найти два стоящих рядом слова, начинающихся на одну и ту же букву. Не дождётесь (Точно, не нашёл. – А.Г.). Это "литературное правило хорошего тона", реверанс перед читателями, стилистический фокус, облегчающий восприятие печатного слова (Премного, конечно, благодарны, но не попахивает ли тут обыкновенным пижонством? – А.Г.).
Много ли вы знаете современных русских авторов из числа более-менее "раскрученных", способных вытянуть подобное качество текста на протяжении целой книги? Сосчитать - пальцев на руках хватит. Даёт ли им владение такими изящными приёмами хоть какую-то фору на книжном рынке? Нет. Повышает ли шансы написать шедевр? Два раза "нет". Так, может, ну его на фиг - чему-то учиться?! Легко. Тем более, что любой текст, увидевший свет, непременно будет кем-то прочитан и кому-то обязательно понравится.
С чем вас и поздравляем. " 

О.Дивов "Вредный совет молодому бойцу. "
Авторский сборник "К-10"

И ещё кое-что из Дивова:

"Коли вы оказались не в курсе, кто такие Пётр Вайль и Сергей Довлатов, не отчаивайтесь. Для адекватного восприятия моего вредного совета вполне хватит знания фамилий Толстой и Пушкин… Странная и временами мучительная работа: говорить за других людей, о людях, для них, ради них. Иногда делать приятно, иногда причинять боль. За деньги. Только за деньги. Иначе какой смысл терпеть сопутствующие неприятности, подчас совершенно дурацкого свойства (Речь идёт о профессии писателя – А.Г.)? Коли эта профессия нашла тебя – а  её не выбирают, она сама подкрадывается и набрасывается, - ты просто вынужден смириться с неизбежными издержками. Во-первых, родные и близкие будут считать, что ты, зараза, ловко устроился: занимаешься какой-то фигнёй, а тебе за это платят... Во-вторых, счёт людей, хотя бы единожды пожелавших тебе немедленной мучительной смерти, пойдёт на десятки тысяч - если ты, конечно, стараешься быть честным автором и резать правду-матку. Тупым ржавым скальпелем. В-третьих, однажды старшие коллеги объяснят тебе, что массовому читателю плевать, КАК написана книга: ему главное ПРО ЧТО, и желательно поменьше длинных слов. А ты уже и сам понял – да, такая вот грустная несправедливость, - только не хотел признавать это. Ещё тебя будет доставать то, что ты начитаннее самого образованного своего поклонника, и хотя он весь в дипломах, а ты народный умелец, но отсылки к классической литературе и всякие культурологические фишечки, разбросанные по тексту, не работают ни-чер-та и никаких бонусов автору не дают. В-четвёртых (специфическая проблема тех, кто пишет фантастику), ты постоянно будешь сталкиваться с ошибочными дешифровками своих посланий... И ещё одна сугубо "фантастическая" деталь - люди, пишущие "современную прозу", будут считать тебя литератором третьего сорта (Если не пятого! – А.Г.). В то же время для текстовика-профессионала, намеренного совершенствоваться, пройти огонь, воду и канализационные трубы и отточить собственную неповторимую интонацию, фантастика - отличный для этого тренировочный полигон. Только её любить надо искренне, и она тебе добром отплатит... "

 
Некоторые пояснения и необходимые комментарии

Ну, а теперь к делу.
Мне повезло. Где-то лет в тринадцать я прочёл братьев Стругацких, их "Обитаемый остров", Малолетнему юнцу вовремя попалась одна из умнейших и динамичнейших книг, созданная в жанре фантастики, первый полноценный отечественный боевик (год изд. 1971-й), написанный великолепными мастерами (кстати для меня до сих пор загадка, как "Остров" вообще сподобились напечатать по тем-то временам махровейшего "застоя"). Это была первая книга, по-настоящему захватившая, увлекшая, полностью растворившая в себе и заставившая сердце биться в унисон с таким явлением в нашей литературе, как фантастика. То есть, это была настоящая художественная бомба, взорвавшая юное«неокрепшее ещё сознание, воспитанное к тому времени сами знаете на чём (школа, пионерия, комсомол, стройотряды и прочая идеологическая мишура).
С тех пор много воды утекло, а прочитанные книги фантастики исчисляются уже многими сотнями. И с высоты этих сотен я прекрасно понимаю, что Дивов имеет в виду, говоря о "левой задней нога" и "высокохудожественных пустышках". Сталкивался и не раз, уж поверьте на слово. Но всё равно, это не мешает любить фантастику нежно, трепетно и преданно, даже самому что-то там кропать. Я к чему всё это: прочёл статью Дивова "Вредный совет молодому бойцу", и рука сама потянулась к ручке и листу бумаги. Потому что наболело, да и давно, честно говоря, хотелось поговорить о самом авторе "Совета", ибо он того стоит. Только не судите строго за эту попытку рецензии, у меня практически нет опыта по этой части. Просто я буду (по крайней мере, опять же попытаюсь) говорить от лица среднестатистического читателя, который иногда захаживает в книжные магазины, покупает там фантастику и знает, где у нас в Пензе находится так называемый "книжный развал".
Теперь, почему "феномен Дивова"? Во-первых, из общей массы писателей-фантастов коих уже перевалило за пять тысяч, он выгодно отличается своей оригинальностью, самобытностью, умением увлекательно и содержательно рассказывать, а не подводить читателя к тому, что автор хочет тут нам поведать. Согласитесь, весьма существенная разница. Во-вторых, Дивов - бывший журналист, а это всегда интересно и занимательного точки зрения подачи текста и его построения. И эта сторона у него очень сильна. Я, например, мало знаю журналистов, которые потом бы стали хорошими писателями. На ум, так сразу, приходят лишь Жуховицкий, Житинский, да наш земляк Виктор Сидоренко. Но если у первого всё в порядке, то у второго подучается уже далеко не убедительно. Ну, а Сидоренко как был мастером, так им и остался. В-третьих, Дивов молод, что в силу перечисленных выше причин, заставляет приглядеться к нему попристальней. И, в-четвёртых, он не совсем фантаст. То есть, с антуражем там всё нормально, звездолёты летают, бластеры-фазеры имеются, но вот чисто фантастических книг у него всего две из восьми написанных. Остальные находятся на стыке между жёстким реализмом и такой же фантастикой. У него фактически пограничные тексты, и это тоже интересно, а если писатель к тому же умеет еще свои тексты и подать, захватать нас, читателей, в плен и сюжетом, и стилистикой (а Дивов умеет), когда безумно интересно, что же там дальше, а не хочется отложить книгу после двух-трёх прочитанных страниц, - это чего-то, да стоит. Вот почему иного сравнения, чем "феномен", я не нахожу.
Мне скажут, а что же Лукьяненко, В.Васильев, Прошкин, А.Громов, Головачёв, наконец? Верно. Это мастера. Всё у них имеется, всё при них, на прибавить, ни отнять, только они предсказуемы, вот в чём всё дело. Дивов же непредсказуем. Сегодня он пишет о космосе ("Лучший экипаж Солнечной"), завтра о кошках ("К-10"), ну а послезавтра, к примеру, о горнолыжниках ("Толкование сновидений") или вампирах ("Ночной смотрящий"). И притом, есть в его текстах какая-то изюминка, что, в свою очередь, и делает его и самобытным, и неповторимым. Именно та "своя точка зрения", оригинальная и ни на что не похожая, но с которой, в конце концов, всё же соглашаешься.
Взять, например, "След зомби", тот авторский сборник, где под одной обложкой сразу три романа, фактически трилогия: "Мастер собак", "Стальное сердце" и "Брать по разуму". Драма. Настоящая драма. События, описанные в них, свидетелями которых мы становимся, никого не оставят равнодушными. Картина тоталитаризма, бездушной тирании спецслужб, бесчеловечных экспериментов над природой и самим человеком впечатляет. И невольно задумываешься (с мастерской подачи автора): а что же мы делаем, люди? Как допускаем такое? В чём причина? Честное слово, жить не хочется в таком вот обществе, но что ж делать - живём! Мне кажется, эта трилогия - одна из лучших в русской фантастике. В первую очередь, по масштабности, проблематичности, по глубине поставленных в романах вопросов и, конечно же, по колоритности и живости персонажей, описанных ёмко, образно и сочно. А ведь самой фантастики в книге ноль целых, две десятых. Так, кое-какой антураж а кое-какие допущения. И всё. А в целом реалистическая, жёсткая а сильная проза.
Так же особняком стоят ещё две книги Дивова - "Выбраковка" и "Закон фронтира". В том смысле, что тема "больного общества" там (особенно в "Выбраковке") представлена уж очень выпукло, с самой его изнанки. Страшно становится за общество, в котором выбраковка "антисоциальных элементов" поставлена на поток, становится обычным делом, рутиной. В этом плане "Выбраковка" перекликается со "Следом зомби", но мрачности здесь куда как больше. Может быть, поэтому читается роман все же тяжело. Нет. со стилистикой и художественностью там всё в порядке, писать по-другому Дивов просто не умеет. А вот сама атмосфера, созданная писателем, гнетёт а давит, слишком уж плотные, тёмные краски, остаётся после книги нехороший осадок, какой-то кисло-горький привкус. И даже не знаю, плюс это или минус. Тупик. Всё, поезда дальше не идут. Прочитайте, и вы поймёте, что я имею в виду... А "Закон фронтира" - лихой боевик с лихо закрученным сюжетом! Здесь несколько иной аспект подачи темы: общество уже больное как в прямом, так и в переносном смысле, и герои ищут в таком вот обществе своё место, а после множества приключений, описанных с подкупающей достоверностью, место это в конце концов находят. Сама повесть написана ярко, живо и читается на одном дыхании. В чём, несомненно, заслуга автора.
Я уже говорил, что чисто фантастических книг у Дивова всего две: "Лучший экипаж Солнечной" и "Саботажник", написанных всё в том же, фирменном дивовском ключе и стиле, с неподражаемым языком, запоминающимися героями, с целостной картиной мира, того шара, в котором они живут и действуют. И мир этот прописан до мельчайших подробностей. Этому миру просто веришь, а героям сочувствуешь. И это ещё один большой плюс Дивову-писателю: меня, например, как читателя, никогда не оставит равнодушным умение выписывать детали, так называемую "мелочевку". Причём выписывать со знанием дела. Быт, улицы, по которым ходят герои, во что те обуты, одеты, оружие, если таковое у них имеется (а почти все герои Дивова безоружными не ходят), звездолёты, на которых те летают (в этом отношении "Лучший экипаж Солнечной" просто поражает, такое ощущение, что Дивов звездолёты построил собственными руками, а не нарисовал в фантазиях - полная детализация). В "Толковании сновидений" - это быт и жизнь горнолыжников, их взаимоотношения и сама трасса. Тут, кстати, фантастики совсем уж нет, так, одно незначительное допущение, но книга-то от этого нисколько не проигрывает.
Особо хочется отметить стиль и язык Дивова. Это что-то! Во-первых, ёмко. Умеет он, чёрт побери, двумя-тремя фразами сказать о том и про то, что другие бы непременно размазали на страницу, а то и две. Знаете, впечатляет. Даже В.Васильев, работающий в основном в жанре "фантастический боевик" и "экшн" ("действие"), и такой мастер, как Головачёв, ему тут явно проигрывают. Наберусь смелости дивовский стиль по художественности и умению подать материал (текст) сравнить с самими братьями Стругацкими. У них действительно много общего: от построения фраз и предложений до логически завершённого действия самого произведения. И если у большинства писателей это приходит с годами и опытом, то Дивов владеет такими приёмами изначально. И, конечно же, нельзя не отметить его юмор. Даже шире - где-то это ирония, где-то едкая сатира, где-то он просто веселится и нас заставляет улыбнуться, вольно или невольно. Ведь юмор, ироничность в тексте, без сомнения, что качественная приправа к мясу, без неё обязательно выйдет пресно и невкусно. Не качественно.
Во-вторых, сам язык у него имеет ярко выраженную "разговорную" окраску. Посмотрите с этой точки зрения приведённую выше его статью. Я поместил её, собственно, по двум причинам: чтобы те, кто не читал Дивова, стали бы иметь хоть какое-то представление, как он пишет, и чтобы те, кто его читал, лишний раз убедились, как он владеет речью, языком и слогом в совершенно, казалось бы нехудожественной вещи.
Не так давно вышла очередная его книга под названием "К-10", а совсем недавно роман "Ночной смотрящий". "К-10" - это сборник повестей и рассказов, как всегда интересных, с замечательными послесловиями, в которых раскрывается, как он выразился, "профессиональная кухня". Читается всё это легко, запоминается надолго с чем, прямо скажем, беда у других авторов. Может быть, потому, что другие, пишущие в жанре фантастики, уж слишком фантастическое составляющее выпячивают? Если у них стреляют, так непременно бластерами или из каких-нибудь дегейтеров, о которых сам автор не имеет ни малейшего понятия (что, между прочим, сразу читатель видит). Может быть, потому, что фантастика у О.Дивова приём и не более? А интересует его так называемый "человеческий фактор" и его составляющие: любовь и ненависть, добро а зло, весь спектр человеческих отношений?
Взять хотя бы его последнюю вещь, "Ночной смотрящий". Не знаю, задавался ли Дивов целью полемизировать с "Ночным дозором" Лукьяненко, но впечатление такое сложилось. Может быть, это вышло невольно, самым краешком, чтоб в полемику эту не окунуться с головой, ибо "Ночной дозор" всё же того не стоит. Тут, в "Ночной смотрящем", скорее другое (и Дивов где-то в середине книги такой намёк делает): его задача куда шире и глобальнее - исследовать "проблем вервольфа в средней полосе". Помните одноимённый рассказ К.Булычёва, кажется? И что же? Дивов исследует, с присущей ему достоверностью рисуя картину того, что могло бы быть, если б могло. Страшно рисует, не жалея тёмных красок и мрачных тонов.
В повести хватает и вампиров, и кровососов, и зондеркоманд по их уничтожению (тут, на мой взгляд, Дивов несколько перестарался. Если в вампиров ещё как-то верится, то в такие команда из бывших "ментов" - увы и ах!..) Не знаю, кто задумывался главным героем книги, по сюжету их несколько, но так вышло, что им оказался вервольф Вовка, фактически мальчишка, по воле жестоких обстоятельств превратившийся в того, кем он стал. И честное слово, хорошо, что Дивов его не "убил" - это оказалось самое светлое в книге. А всё остальное... Мрачновато а неулыбчиво. Но, опять же, и стильно, и доходчивости, и высокохудожественно. В чисто дивовском плане. Как и должно было быть.
И последнее.
Как он сам пишет: "чем больше твоих книг на рынке, тем больше хороших людей их прочитает. И, может быть, почувствует благодаря твоем писанине, что наш мир на так уж и безнадёжен. И надо двигаться, расти, меняться… Впереди новые - совсем другие - книги. Новая жизнь. Хорошо будет, если этот Дивов вам тоже понравится. "
Что ж, остаётся только пожелать ему успехов.
Всё-таки Дивов того стоит.


************************
май 2004г.