Четвёртая страница

Здравствуй.

Где бы ты ни был — в полюс-пространстве или минус-времени — прости мне всё, включая и эти строки*… Читай!
С тех пор, как ты уехал, я узнала много горя и лишений**. А сейчас только подумала, что должна быть благодарна тебе за невозможность встретиться на улице этого города. Или зайти в какой-то бар и обнаружить, что сосед за стойкой — это ты.  Или столкнуться в метро, кино, театре, на рынке —  да где угодно! И даже если мы когда-нибудь увидимся — то только не в этом проклятом месте.

[i]«Место, которое покинул БОГ».[/i]

Кстати, так и не догадалась спросить, веришь ли ты в него. Веришь ли ты в НЕГО… Это ведь о многом говорит. Мно-о-огое рассказало бы о тебе.  Но что мне уже до тебя?..
Твой дружок как-то пригласил меня на кофе, и, конечно же, мы вспоминали тебя. Не с моей подачи. Мне не было интересно слушать о том, кем ты спал-гулял —  все равно ты был для меня иконой — не заставляй же и сейчас меня грубить!!!

[i]«Даже если когда увидимся»… Какими мы будем? Кем? Где?[/i]

Как твой русский — сможешь ли ты это прочесть? А понять?
Как там твой кот? Мой — плохо, хотя не знаю, может и хорошо, — он умер. Ужасно. И с каждым годом это «ужасно», этот груз ужаса, этот ужасный груз — будет становиться все тяжелее, все невыносимее, пока я не умру, сдохну… Тебя это тоже не минует.

[i]Хочу я этого или не хочу...  Хочу я этого или не хочу?..[/i]

Я поняла, почему здесь холодно так, что меня берет заморозь: БОГ был ты и я — вместе, вдвоем  —  мы ходили по улицам и согревали этот город и всех людей, которые в нем находились; и только поэтому зимой шел [i]белый[/i] снег, осенью лился [i]прозрачный дождь[/i], весной таяли такие же сосульки, а летом солнце вырабатывало хлорофилл в деревьях и меланин в человеческой коже, а не ассоциации «ultra-violet – ultra-violence» — ровно один год здесь все было, как подобает, — потому что мы встретились и не разлучались. Но почему ТОЛЬКО ГОД?!!

                GOD.


__________________________
*     Своровано у Набокова.
**    Ibid. Конечно же, мои горе с лишением были другого рода и качества, но это не отменяет ужаса, который я пережила за это время.